## 七
秋天的时候学校办运动会，他们班需要人写广播稿。
语文课代表在群里发了三遍"请大家踊跃投稿"，回复寥寥。
林屿写了一篇。他写东西还行，虽然没有人知道——就像他大多数的优点一样，都是些没有观众的技能。
他投到了语文课代表那里，署的是匿名。第二天广播站念了出来。
"秋风起于操场的尽头，少年在跑道上追赶的不是终点线……"
念到一半的时候林屿就想掐死自己了。什么鬼啊这也太矫情了吧。他把头埋在胳膊里恨不得原地消失。
广播放完，教室里稀稀拉拉地鼓了几下掌。
然后——
"写得挺好的。"
他抬起头。宋知衿不知道什么时候站在他桌子旁边，手里拿着一瓶水。
"什么？"
"广播稿。是你写的吧？"
林屿的否认冲到嗓子眼又被他咽回去了。"你怎么知道？"
"笔迹。你实验报告上的字跟语文课代表拿来的那份稿子一样。"
"……你看过我的字？"
她没有回答这个问题。
"帮我也写一篇。"她说。
"你——你也要交稿？"
"我不交，但我们班要凑够数量。帮我写，回头请你吃炸鸡。"
她说完就走了。
林屿盯着她回到座位上、拿出书、低下头、左手开始转笔帽的全过程，大脑还停留在"她看过我的字"这六个字上。
窗外梧桐树的叶子黄了大半，太阳照进来颜色是暖的。
他翻开草稿本，开始写第二篇广播稿。
这次他写的是接力赛。
"交接棒的瞬间什么也来不及想，手心的温度刚触到就消失了。"
他划掉了这句，觉得太明显了。
## 八
冬天很冷。
他们学校的暖气形同虚设，所有人上课都穿着羽绒服缩成一团，教室里活像一个企鹅养殖场。
宋知衿怕冷。
这是林屿发现的又一个无用的情报。她冬天会戴一副露指手套，写字的时候只露出指尖，偶尔往手心哈气，鼻头冻得微微发红。
他有一次鬼使神差地在便利店买了两杯热可可，一杯自己喝，一杯——
一杯拿在手里走到教室门口又折回去了。
你在干什么？你凭什么给人家买热可可？你们只是物理实验课搭档，聊过几句漫画，人家请过你一瓶奶茶而已。你以为你是谁？
热可可凉了。他坐在座位上把两杯都喝了，甜得发腻。
这天晚自习结束，所有人收拾书包走人。林屿磨磨蹭蹭地整理东西——他总是最后一个走，这样就不用挤在人群里假装跟谁很熟地并肩走路。
等他走出教学楼，发现外面下雪了。
南方的雪很小，细细碎碎的，落在地上还没来得及白就化了。
走廊尽头的路灯亮着，昏黄的。
宋知衿站在路灯下面。
她没有打伞，也没有在走，就站在那里，仰着头看雪。
路灯的光落在她肩上，细小的雪花在光柱里飘来飘去，像电视机没有信号时的雪花屏。她的头发上沾了一点点白色的碎片，风一吹就没了。
林屿站在走廊上看她。
他想起很多事情。想起春天她在饮料柜前看配料表的认真劲儿，想起夏天实验课上她说"你手挺巧的"，想起秋天她站在他桌旁说"写得挺好的"。
他想走过去。
想说什么都行——"雪很小""路滑你小心""你怎么不回宿舍""我给你买的热可可你还没喝呢"——不对最后这句不行你根本没给她。
但他没有动。
因为那个画面太好了。好到他怕自己走进去就破坏了。
她一个人站在雪里，安安静静的，像是某一帧被暂停的动画截图。
而他站在十几米外的走廊阴影里，也安安静静的，像这个画面的观众。
雪下了大概五分钟就停了。
她低下头，拍了拍肩上的水珠，转身走了。
自始至终没有发现他。
## 九
期末考试之前，所有课外活动停摆，物理实验课也换成了习题课。
这意味着他失去了每周唯一正当坐在她旁边的机会。
林屿把这件事消化得很平静。倒也不是真的平静——他只是很擅长在心里把一件事翻来覆去地想三百遍，然后在表面上装作什么都没发生。
备考的日子千篇一律。做题，对答案，做题，对答案。他的成绩中等偏上，不好不坏，是那种老师永远不会特别关注的区间。
宋知衿照例是年级第一。
成绩单贴出来那天，有人在她名字旁边画了颗星星。她路过看了一眼，把星星擦掉了。
林屿在后面看到了这一幕。
他忽然觉得，她其实也是孤独的。
不是没有人跟她说话那种孤独。她有同桌，有前后桌偶尔搭话的人，有课间操一起走的女生。但那种孤独是更深的——是"我不需要你们理解我但你们确实也不理解我"的孤独。
他认得这种孤独，因为他也有。
只不过他的孤独是因为存在感太低，而她的孤独是因为存在感太高。两种完全相反的原因，导向了同一个结果。
## 十
寒假。
他们没有互相加微信。
这件事说起来很不可思议——都2025年了，同班同学当了一学期实验搭档，居然没有加微信。但林屿就是没加，而宋知衿也没有提过。
他不知道她是不在意还是在等他先开口。他只知道自己不敢。
加了微信之后呢？你要聊什么？发什么？"在吗"？"寒假快乐"？"你看xxx更新了"？
然后呢？
每一条消息都会变成证据。你发多了显得殷勤，发少了又显得冷淡，不发的话这个微信好友的意义又在哪里。
算了。
林屿在被窝里刷手机，首页推了一条"暗恋的人到底该不该表白"的帖子。
他看了三秒，划走了。
窗外在下雨。南方的冬天潮湿又阴冷，雨落在防盗窗上滴滴答答的。他关掉手机，盯着天花板看了很久很久。
天花板上什么也没有。
## 十一
下学期开学。
座位重新排了。
命运大概觉得之前对他太刻薄，决定施舍一点甜头——他被排到了第四排，宋知衿的正后方。
林屿坐下来的时候感觉自己像是在做梦。她就在前面，直线距离六十厘米。她书包挂在椅子侧面，拉链上系了一个小小的白色猫咪挂件。
她转过身来。
"好久不见。"她说。
"好久不见。"他说。
就这样了。
但对林屿来说，这已经是整个新学期最好的开场白了。
他现在每天上课都能看到她的后脑勺。她的头发很黑很直，扎马尾的皮筋是深蓝色的，有时候换成棕色的。他能闻到她身上淡淡的洗衣液的味道，是那种超市最普通的牌子，薰衣草味的。
上课走神的时候他会看她记笔记。她写字很快，字不算特别好看但很工整，有时候会在页边画一些莫名其妙的小符号——后来他认出来那是《电锯人》里波奇塔的简笔画。
林屿嘴角翘了一下。
年级第一在课本边上画波奇塔。
这个世界真是奇妙。
## 十二
三月的某一天，她回头问他借修正带。
"我的用完了。"
他把修正带递过去，手指这次碰到了她的手指。
大概零点一秒的接触面积。
但够了。够他的大脑死机三秒钟。
她用完还给他的时候说了声"谢谢"。
他说"不客气"。
这段对话堪称人类语言交流史上最无聊的一次互动，但林屿当天晚上翻来覆去两个小时没睡着。
他反复回放那零点一秒——她的指尖是凉的。
然后他觉得自己真的有病。
