天刚亮没多久，街道上还罩着一层薄薄的雾气，朦朦胧胧的像眼前罩着一层纱帘。
厄里在柜台后面坐着，桌面放着一杯水，他今天起得比平时早了一些，没有特别的原因，只是昨天补觉睡到中午后，他就感觉不是特别需要再睡了，醒来了也睡不着了，干脆下楼开店。
栀还没完全醒来，但厄里能感觉到她是在的，在意识的深处蜷成一团，像是偶尔会出现在院墙上的野猫，只是在那里平静地看着你，没有要冒出来的意思。这两天她话少了很多，也不怎么活跃，大概是那古怪的笛声对她造成了不小的影响吧。
也是因为这个，他昨晚没有再去旧城里调查，幻觉们也需要休息一下了，他是打算今天也就这样平平淡淡地开店度过一天的，然后每明天去学院见一下莉莉，看看她是不是过得不习惯了想说些什么。
拉开一楼窗户的窗帘，把那些窗户的玻璃推开一半，让晨光斜着照进来，落在靠窗柜台的那几盆蓝剪雀花上。
他正低着头打算把昨天没卖出去的两盆露息花搬到院子里晒晒太阳，就听到隔壁领居传来了窗帘拉动的声响，紧接着就是传来一阵很轻的踩在木地板上的脚步声。
脚步声和平时不同，平时沃尔娜菈走路时步伐均匀，落脚几乎没有声响，像是每一步都经过衡量。但今天那脚步声拖着一点，落地时比平常重了不少，像是脚掌在落地的瞬间没能完全收住力道，整个人显得有些沉重。
然后他又听到了她家的门被推开又关上的声响。
厄里没有立刻抬头，他继续做着自己的事情，直到那脚步声经过了自家的院墙，在院子门前停了下来，他这才直起身，看向门口。
沃尔娜菈站在院子的木门外，手里没有提她那只藤编的篮子。她穿了一件浅灰色的薄外套，扣子没有全系好，露出了里面那件黑色内衫的领口，她的头发也和平常不同，平时她总是把头发打理得一丝不苟，长发整齐地披在肩后，发尾带着柔和的弧度。
但今天，她的头发只是随意地绑成低马尾垂在身后，几缕发丝从耳后滑落，垂在脸侧，像是她出门前没有来得及好好梳理，又像是她根本没有心思去梳理。
厄里的第一反应是——她看起来像昨晚一夜没睡。
而且不是熬夜做什么事情所以精神不好的憔悴，更像是整夜醒着，什么也没做，就那么熬到了天亮的疲惫。
她的眼睑下方多了一层淡淡的灰青色，让她那双深黑色的眼眸更显得沉，像发黑的深池，看不到底。毛茸茸的狼耳向前微微塌着，没有像平时那样高高竖起，她那条蓬松的尾巴也耷拉着，尾尖垂得很低。
从昨天开始她的精神都不大好，半夜时分家里还会发出奇怪的磕碰声。
厄里就算再怎么迟钝也意识到了她的不对劲，只是他没有莉莉的灵魂视觉，没办法直接看穿她的身份，而且王都光天化日之下，他也没办法直接动手。
“早上好，诺文先生。”她说，声音和平常一样柔和，但很轻，像是提不起力气把它说完。
厄里放下手里的花盆，拍了拍掌心的土，看了看她，没有多问，只是说："早上好，今天这么早啊……"
“嗯。”她站在门外的台阶上没有往里走，目光落在院子里的那些快要开花的蓝剪雀花上，停了一会才继续说，“我昨晚没怎么睡，看到天亮了想出来走走，走着走着，看到你也起来了就到你这了。”
她的目光从花上移开，落到了院子里那根悬挂在半空中几乎横穿了整个花园的细绳上，那绳子上除了晾晒的衣物外还挂着一排干花，用细绳扎成束，倒吊着，现在还没完全干透，她的视线停在某一束上，好一会儿没动，像是看到了什么熟悉的东西，露出了愣神的表情。
“那些……”她指了指其中一束干花，“是你自己晒的？”
厄里顺着她指的方向看过去，是那些已经干了大半的蓝剪雀花，花瓣边缘已经开始卷曲，颜色从鲜亮的蓝紫色褪成了更沉静的灰蓝色。
都是他上周开始试着晒的，摘了些品相不太好的或是卖不出去的开始枯萎的花，挂在院子里，想看看能不能多做一种卖法。
准确来说，是栀看了如何经营花店的相关书籍后教他做的，他可想不到这些。
“嗯，试着自己晒一些。”他说，“现在还没完全干透，打算晒好后把那些品相好的便宜卖给做手工的，品相不好的就磨碎了做成香盒。”
“如果你想要的话，我做好之后可以送一些给你。”
沃尔娜菈没有接话，只是看着那些干花，好一会儿才开口：“我母亲生前也喜欢晒干花。她会把院子里快枯萎的花剪下来，倒挂在屋檐下，等到花瓣都卷起来，就收进小木盒里，放在窗台上。”
“冬天的时候，她会在炉边放着，屋子里就提前有了春天的味道。”
她说话的语气很平，和平时几乎没有区别，但厄里注意到她在说"母亲"时，两个字的间隔比平常多了一个呼吸的时间。像是那个词说出来需要一点额外的力气。
“每次看到你的花店和院子，我就总会想起她……她和你一样都是很喜欢花的人。”她说完这句话，垂下目光，往旁边移开了视线。
厄里没有接话，只是把那两盆露息花搬到了院子里的空地上，让它们晒到更多的太阳。晨光落在花瓣上，白色的花苞还没有完全舒展，像一颗颗蜷着的小拳头，他蹲下来，拨了拨花盆边沿的泥土，确认水都浇透了才站起来，拍了拍手上的灰。
沃尔娜菈还站在院门口，没有走，也没有要进来的意思，她的目光一直落在那排干花上，像是被那几束褪了色的蓝剪雀花勾住了什么。
过了一会儿，她忽然开口：“你晒这些花的时候，有没有觉得……它们的存在比你想象中要更难留住？”
厄里转过头看她。
“鲜花摘下来，最多三五天就会枯萎会谢掉。即使做成干花，颜色会褪，花瓣会卷，但是还能放上一年半载。”她说话的声音很轻，像是在自言自语，“可是再久一点呢，它们也还是会碎，会烂，会被虫蛀，直到最后什么都剩不下。”
她顿了顿，目光从那排干花上移开，落到自己垂在身前的握在一起的手上，她的手指蜷着互相抓着，很用力，指尖泛着一层不太健康的苍白，像是常年不晒太阳的人的手。
“我的母亲，她不喜欢看到鲜花枯萎的样子。”
厄里没有打断她，只是站在原地听着，他能感觉到，她今天来这里，不光是为了买花或者闲聊，这些话也不只是突然想要倾诉这么简单。
“她总说鲜花太短命了，开得再好看，这美丽也不过是几天的事，摘下来插瓶，四五就蔫了，扔的时候还得对着那堆烂花瓣感到一阵可惜。”沃尔娜菈的声音慢慢低了下去，像是在翻一本很久没打开过的旧相册，“所以她只种那些能做成干花的品种，这些花开到最美丽的时候，还不等它们开始有枯萎的迹象就剪下来，倒挂着晾干，屋子里永远有一股干花的味道，书页里也夹着花瓣做的书签，闻久了会让人有些头晕。”
她说到这里时，毛茸茸的狼耳微微耷拉着，尾巴垂在那里一动不动，那是狼雾人下意识的不安反应。
“我小时候很不喜欢那味道。觉得那些干花又干又脆，一点生气都没有。明明这些花还开在院子里时是那么的好看，为什么非要在它们最盛开最美丽的时候剪下来做成干花呢。”
厄里把最后一盆露息花摆好，直起腰来，右手在围裙上蹭了蹭。他想了想，开口说：“我也这么觉得。”
沃尔娜菈抬起眼看他。
“花这种东西，开着的时候最好看，蔫了就蔫了，枯了就枯了，没什么好强留的，来年又会开出新的花来。”他说。
他说这话时语气很平，像是随口一提，但他心里其实在想别的事情，那些从迷宫里带出来保存在地窖藏尸间里的遗体，那些在迷宫里被缚住的灵魂，那头被他做成亡灵魔物的白狼。有些东西留不住，强留只会变成另一种模样。
沃尔娜菈听完他的话，沉默了一会儿，然后轻轻笑了一声，那笑声很淡，淡到几乎听不出来是什么情绪。
“我母亲到最后那几年，整个人都已经不太清醒了。”她忽然说，声音比刚才低了一些，“她躺在床上的时候，还会让我把窗台上的干花盒拿给她。她抱着那个盒子，一遍一遍地闻，一遍一遍地说，还好这些花都还在，还没有烂掉，还没有……”
她停住了，像是意识到自己说了不该说的话。
厄里没有追问，他只是站在花圃边上，等着她继续说下去，或者不说。
沃尔娜菈垂下眼，手指无意识地捻着外套的衣角，那个动作很轻，轻到如果不是厄里一直看着她，根本不会注意到，她的尾巴垂在身后，尾尖偶尔微微颤一下，像是在抖落什么看不见的东西。
“她总说，只要花还在，就什么都没丢。只要东西还留着，哪怕只是留下一些干花瓣、一个空罐子、一封信……人就没有真正离开。”她的声音越来越小，最后几个字几乎是含在嘴里说出来的，“她把自己活成了那些花的样子，然后把我也……”
她没有把话说完。
厄里看着她，没有催促，也没有说安慰的话。他只是从花圃里摘下一些花，一束开得最好的蓝剪雀花，用细绳扎了一下，递过去。
“这束花今早才开的，”他说，“应该能多放好几天，但也放不了太久，你要是喜欢，就带回去吧。”
沃尔娜菈低头看着那束花，蓝紫色的花瓣舒展着，正如这舒服的春日，她伸手接过去，指尖碰到花束时微微顿了一下，然后慢慢把花束捧在胸前，动作很轻，像是在接一件易碎的东西。
“谢谢。”她说。
她低头看着手里的花，过了好一会儿才抬起头来，她的眼圈微微泛红，但并没有流泪，只是那双深黑的眼睛里有什么东西被搅动了，眼里多了些光，像浮在水面上的月光，但又很快被晚风吹碎。
