疤克的动作很快。快到莱尔怀疑他是不是早就准备好了，只等自己开口。商队、身份、路线、接应——一切在两天内敲定。疤克说，边境从来不缺不怕死的商人。戈尔萨的税再重，也重不过利润的诱惑。粮食、布匹、药材，在黑炎领不值钱的东西，运到王都能翻三倍。战争对商人来说不是灾难，是契机。他们像秃鹫，哪里有腐肉的味道，就往哪里飞。疤克在旅店找了几支商队，有一支正好要去永夜城，领队是个精明的中年人，对莱尔的加入没有任何怀疑——疤克给了钱，足够多的钱。卖的是什么货？不重要。人是谁？不重要。只要能赚钱，什么都好说。
莱尔的行囊很简单。晨星剑用粗布裹了，绑在行囊侧面，看起来像一把普通的剑，剑柄上那枚乳白色的宝石用泥巴糊住了，不仔细看以为是块不值钱的石头。瑟莉卡给的短剑贴身藏着，还有那枚银白色的耳钉，在腰间暗袋里。他换上了疤克准备的便装——深灰色的粗布外套，磨损的皮裤，靴子是旧的，鞋底磨薄了一层。看起来就像一个从边境来的、去王都投奔亲戚的穷小子，身上最值钱的东西就是那匹马。疤克没有劝他别去，他知道劝不动。只是在莱尔临走前，站在马厩旁边，把一袋沉甸甸的钱塞进他手里。
“这是盘缠，”他说，“到了王都，找城南一家叫‘锈锚’的旅店，找掌柜的老霍根，就说我让你来的。他会安排你住下，也会告诉你那些白袍人常去的地方。”
莱尔把那袋钱塞进怀里。“谢了。”
“别谢。”疤克摇了摇头，“你活着回来，就是最好的谢。”
莱尔没有回答。他翻身上马，扯了一下缰绳，马打了一个响鼻，蹄子在石板地上刨了两下，发出清脆的、像敲骨头一样的声音。
黎明，夜还没有完全退去。天边的云像是被什么在慢慢地推开，露出一点点灰白色的底子。城堡里很安静，连站岗的士兵都在打盹。莱尔从侧门出去，没有人看到。他的马蹄用布裹了，踩在石板上没有声音。商队在城外三里处等他，三辆马车，七八个人，领队姓陈，大陆通用语说得很溜，但对莱尔不多问。
“走吧。”领队说，“赶在天黑前过第一道卡子。”
莱尔跟在他们后面，晨星剑在马鞍旁轻轻晃着。他回头看了一眼黑炎堡，那座依山而建的黑色要塞，在晨光中沉默地蹲着，像一头还没睡醒的野兽。他看了一会儿，然后转回头，再也没有回望。
莉莉丝从梦中醒来，发现窗外已经亮了。天光从窗帘缝隙透进来，在床尾投下一道细细的光斑。她睁着眼，看着天花板，想了很久，才想起刚才那个梦。梦里有一片花田，白的、粉的、黄的，星星点点，莱尔站在路边，没有走来。她说了一句话，梦就醒了。
她下意识地朝旁边看去。
房间是空的。莱尔的铺位在靠门的地方，毛毯叠得整整齐齐，枕头放在上面。剑不在，行囊不在，人不在。他去哪了？大概去练剑了吧——在克罗伊茨的时候，他每天清晨都会早起练剑。后院那片空地被他踩出一条浅浅的痕，雪化了，春天来了。也许他也在这里找到了一个可以练剑的地方，等她处理完早上的事，他会回来。
她没有多想，起身洗漱，换上衣服，走出房间。走廊里很安静，火把已经熄了，只剩窗户外透进来的晨光，沿着地面铺了一条细细的金线。她走得很快，靴跟踩在石板上，发出清脆的声响，嗒嗒嗒嗒，像有人在走廊那头回应她。
餐厅里只有莱昂纳多和疤克。莱昂纳多在喝粥，粥很稀，能看到碗底的纹路。他用勺子搅了搅，舀一勺，吹凉，送进嘴里，咀嚼的动作很慢，像是在想事情。疤克站在旁边，端着一碗黑乎乎的茶，没喝，只是捧着。看到莉莉丝进来，他低下头，看着自己的茶。
“莱尔呢？”莉莉丝坐在她常坐的位置上。
“没看到。”疤克的声音闷闷的，像是从碗底传上来的。
早餐吃完，莱尔没来。莉莉丝放下碗，看着疤克。疤克低着头，目光落在自己的茶碗里，那碗茶已经凉了，一口也没喝。莱昂纳多抬头看了疤克一眼，又看了莉莉丝一眼，什么都没说，继续喝粥。
上午，处理日常事务的时间。有几份来自边境的报告需要回复，有人申请修缮哨塔，有人问能不能减税。她批了该批的，驳了该驳的，签上了自己的名字。笔迹很稳，字迹没有一丝颤抖。但她的目光时不时飘向门口，像在等谁敲门。
中午，训练场。疤克在带着新兵训练，队列走得歪歪扭扭，有几个新兵连左右都不分，撞在一起，哄笑起来。疤克骂了一句，让他们重新走。他看到了她，眼神躲了一下，然后继续盯着队列。
“疤克。”
疤克站住，没有回头。“殿下。”
“莱尔在哪里？”
“不知道。”他说，走了。
傍晚，夕阳把城堡的影子拉得很长，从西边一直拖到东边的山坡上。莉莉丝站在城墙上，风吹着她的头发，黑发在夕阳中泛着暗红色的光。她看着那条通往远方的路，路上没有人，只有风卷起的尘土。
她问了独耳，没有。问了莱昂纳多，没有。问了城堡里的每一个人，没有人知道莱尔在哪里。他像是被风吹散了，什么痕迹都没有留下。
她想起了在克罗伊茨的时候，有一天清晨，她醒来，发现莱尔不在房间里。那时候是半夜，他只是出去检查了一下走廊。但此刻心里那种空落落的、像是被什么东西挖去了一块的、闷闷的痛，比那时候重得多。不是“不在了”，是“不知道在哪”。不告而别，她咬着嘴唇，告诉自己他不会的，也许他只是出去办点事，没有来得及告诉她。也许他晚上就会回来，推开她的门，说“今天去了哪哪哪”，然后靠在墙上，安静地看她写东西。
但这是她心里最怕的。不是怕他去办事，是怕他是真的走了。
她一直找到了晚上。
疤克从库房里出来，提着一桶桐油，准备去给城门上油。他低着头走得很快，像怕被人叫住，然后在走廊的拐角撞上了莉莉丝。不是故意撞的，是莉莉丝站在那里，在等他。月色从窗户里照进来，把她的脸映得惨白，只有那双红瞳是亮的。她就那样安静地站着，不说话。
疤克的汗下来了。他当了半辈子兵，在战场上见过尸体，见过肠子流出来还在往前爬的人，见过头颅被砍掉只剩一层皮连着的脖子。他从来没怕过，但此刻，在莉莉丝那双安静的红瞳面前，他的手在抖。那桶桐油晃了晃，洒了一些在脚下，黏糊糊的。
“殿、殿下。”疤克磕巴地开口，不敢移开目光。
“疤克。”莉莉丝的声音很平静，平静得不正常，像一潭死水——那种表面上没有皱纹、底下不知道有多深的死水。“莱尔在哪里？”
疤克没说话。
“他走了。我知道。”莉莉丝的声音依旧是那种平静，但那种平静像一层薄冰，底下是压不住的火。“告诉我他去了哪里。”
疤克的嘴唇哆嗦了一下，喉咙里发出一声含混的、像是吞咽的声音。他扛不住了。不是因为害怕被惩罚，是因为站在他面前的这个人，那双看着他的红瞳，不是在看一个下属，是在问一个——“你是不是知道他在哪却不告诉我”。那目光拷问他的心底，烤着他在战场上面不改色说谎的马脚。
“永夜城。”疤克说，声音沙哑，不敢看莉莉丝的眼睛，“他去永夜城了。查那些白袍人。他觉得他们有问题，想弄清楚教国到底在戈尔萨身边安插了多少人。”
莉莉丝的瞳孔剧烈地收缩了一下。
“什么时候走的？”
“今天清晨。”
“谁帮他安排的？”
疤克低下头，声音很低：“……我。”
“为什么不告诉我？”
“他求我不让说。”疤克的声音更低了，“他说您不会同意。说太危险。说他一个人去就够了，不想让您担心。”
莉莉丝站在那里。她的手指在身侧蜷着，指甲陷进掌心。她想起那天早晨，他去练剑，没有回来吃早饭，她以为他只是去了其他地方。想起那天中午，她处理完事务，去找他，没有人知道他在哪。想起那天傍晚，她站在城墙上看着那条路，路上没有人。他走了，不是不告而别——是不想让她知道。
“殿下。”疤克的声音在发抖，半辈子的老脸，此刻涨得通红，“是我错了，我——”
“你没错。”莉莉丝打断他。声音不高，但很干脆，像一把刀把什么东西切断了。“他让你帮他，你是他信任的人。你不帮，他也会找别人。”
她看着他，那目光里的火焰熄了一点。不是原谅，是算了。她可以罚疤克，禁闭、扣饷、打军棍，她都做得到。但疤克没有犯错，他只是做了一件她不想让他做的事。而她不想让任何人做那件事，是她的私心，不是规矩。
“叫独耳来。”她说。
“殿下，您要——”
“他为了我，去了戈尔萨的嘴。”莉莉丝的声音里有什么东西碎裂了。“我不能什么都不做。哪怕只是一点接应，一点帮助——至少让他知道，有人在等他回来。”
疤克看着她的背影，嘴唇动了一下，想说什么，但终究没有开口。
莉莉丝站在城堡的最高处，望着那条通往远方的路。天黑透了，路在月色下变成一条灰白色的带子，蜿蜒着消失在山脊后面。夜风从西边吹来，带着旷野的干燥和凉意，吹得她的黑发贴在脸上。
她想起了很多事。想起在克罗伊茨的暗巷里，他蹲下来问她“你还能走吗”，想起他把她从地上抱起来，想起他的斗篷裹着她，想起她的脸贴在他的胸口，听到他的心跳。不是战场上的心跳，那种是快的、乱的、像擂鼓。是平常的心跳——沉稳的、一下一下的、不会停的。想起他把那枚月亮吊坠放在她手心里说“月亮在夜里也会亮”。她的红瞳在月光下暗淡下去，那颗藏在她脖颈衣领下的银质吊坠，贴着她的皮肤，凉凉的，像他指尖的温度。
莱尔，你一定要回来。
