第二天，天气灰蒙蒙的。云层压得很低，像一块洗不干净的旧抹布搭在要塞的屋顶上。阳光透不过来，整座城市笼罩在一层薄薄的、铅灰色的阴影里。没有风，树梢一动不动，连城墙上火把的烟都直直地往上升。莱尔套上那件深色的礼服，站在镜子前整理领口。礼服是瑟莉卡让人做的，平时很少穿，挂在衣柜最里面，肩头落了一层薄灰。他用手拍了拍，灰在晨光中扬起来，又慢慢落下去。如果是参加亲人或者朋友的葬礼，按习俗来说，要带上一朵白花来缅怀逝者，但是莱尔胸口没有别白花。他不是亲属，不是朋友，甚至算不上认识艾尔文。他只是一个代别人出席的、坐在最后一排、仪式结束就会离开的陌生人。
要塞都市的公墓在城西的一片缓坡上。围墙不高，灰白色的石砖，墙头长着枯草，在铅灰色的天幕下显得格外寂寥。墓园的门是铁制的，生了锈，推开的时候发出一声沉闷的、像老人咳嗽一样的吱呀声。里面墓碑林立，高高低低，有些是新立的，石面光滑，刻字清晰；有些已经旧了，边角磨损，字迹模糊，被青苔盖住了大半。艾尔文的墓地在墓园深处，靠近一棵老橡树。树干很粗，枝叶还没长出来，光秃秃的枝丫伸向天空，像几只干枯的、求救的手。
莱尔到的时候，伊莎贝拉一家已经在了。伊莎贝拉穿着一件黑色的长裙，裙摆及踝，腰间系着一条同色的腰带，头发用网兜束在脑后，露出一张苍白到没有血色的脸。她的眼睛是肿的，眼睑泛着不正常的红，嘴唇干裂，没有涂任何东西。洛诗琳坐在轮椅里，也穿着黑色的裙子，裙摆盖住了脚，只露出黑色小皮鞋的鞋尖。头发扎成两条辫子垂在肩后，发尾系着黑色的丝带。她的轮椅停在母亲旁边，轮椅的扶手上挂着她那条从不离身的薄毯，手里抱着那只布偶兔子，兔子的耳朵被她攥出了褶皱。兰博站在母亲另一侧，穿着一件黑色的外套，领口扣得严严实实，胸口别着一朵白色的小花。他的头发梳得很整齐，每一根都服帖地贴在头皮上，但他的眼眶是红的，眼白里全是血丝。
莱尔走过去，在他们面前停下，微微脱帽。“夫人，节哀。”
伊莎贝拉抬起头，眼眶里水光闪烁，嘴唇翕动了一下。“谢谢你。谢谢你能来。”她的声音沙哑，像是被砂纸打磨过的。“也谢谢瑟莉卡女士——她愿意让你来，我们——”她哽住了。
莱尔没有接话，把帽子戴回去，转身走向后面的椅子。椅子是木质的，漆面斑驳，坐上去吱呀作响。他坐在最后一排靠边的位置，把帽檐压低了一些。
来的人不多，稀稀拉拉地坐了三四排。有冬泉家的邻居，住在枫叶街附近的，莱尔在巷口见过其中几张脸。有艾尔文的同僚，穿着深色的军装，胸口别着和兰博一样的小白花，表情严肃，但眼神里没有太多悲伤。还有从别的地方赶来的亲戚，有人带着孩子，孩子不知道这是在干什么，在椅子之间跑来跑去，被大人拉回来，按在椅子上，过了一会儿又跑出去了。
没有大人物，没有将军，没有高官。一个防务官的葬礼，来的人最多就是防务官级别。有人低声交谈，声音压得很低，听不清在说什么。有人坐在椅子上发呆，目光落在远处的柏树上，不知道在想什么。还有几张陌生的面孔，大概是亲戚，从别的地方赶来的，其中一个老妇人从进来就开始抹眼泪，手帕换了好几条，眼睛始终没有干过。
神官站在墓穴旁边，穿着一身黑色的长袍，手里捧着一本厚皮书，书皮磨损得很厉害，边角卷起。他清了清嗓子，翻开书，开始念。声音不高不低，语速不快不慢，像是在念一份已经念过无数遍的、不需要再动感情的稿子。
“艾尔文·冬泉，一个好的丈夫，好的父亲，好的同僚。他在世的时候，勤勤恳恳，尽职尽责。他对家庭，尽心尽力。他对工作，一丝不苟。”莱尔坐在椅子上，面无表情，心里耸了耸肩。好丈夫？也许。伊莎贝拉在他死后还在为他奔走，求一个真相。好父亲？也许。他把自己送上了绝路，只为了让女儿能继续治病，让儿子能继续读书。好同僚？他把同僚的巡逻路线卖给了敌人。那些和他一起在防务处共事的人，那些在走廊里和他打招呼、在食堂里和他坐一桌吃饭的人，他们不知道，那些失联的巡逻队里有他们认识的人。”
“他是王国的中流砥柱。在防务处工作多年，兢兢业业，为北境的安全付出了毕生的心血。即使在生命的最后一刻，他依然在工作。”
莱尔的嘴角动了一下，是那种你想笑、又觉得不该笑、于是把笑意硬生生压下去的、古怪的抽搐。幅度很小，小到坐在他前面的人根本不会注意到。他知道神官只是在念词，念一份对谁都适用的、放之四海而皆准的模板。艾尔文出卖了巡逻路线，害死了王国士兵，但他的女儿坐在轮椅上，她的腿上盖着薄毯，手里抱着布偶兔子，眼睛红红的，鼻尖红红的，不知道她的父亲究竟做了什么。伊莎贝拉不知道，兰博不知道。如果他们知道了，还会不会在这份模板式的悼词里，找到一丝安慰？那场漫长的、充满秘密的葬礼上，没有一个答案。
知道别人的秘密，这种感觉很奇怪。尤其是自己知道这个秘密的方式并不光彩——那个夜晚，从阳台翻进去，用短剑抵着一个小女孩的脖子。他在暗处，艾尔文在明处。他看到了艾尔文的所有罪，也看到了艾尔文的所有无奈。而那些坐在椅子上的邻居、同僚、亲戚，他们看到的只是一个死去的防务官，一个被刺杀的父亲，一个没来得及退休的中年人。他们不知道他出卖了巡逻路线，不知道那些失联的巡逻队再也回不来了。他们只知道他死了，留下一个寡妇，一个还没毕业的儿子，一个坐在轮椅上的女儿。然后他们会同情他们，也许还会帮他们一把。这很好。他们不需要知道真相。
神官的词很长，像是要把他能想到的所有好词都用在这个死人身上。莱尔听着，目光落在墓碑上。新刻的，字迹还很清晰，写着艾尔文·冬泉的名字、生卒年月、以及一句简短的墓志铭——“愿他在贤者神的怀中安息”。他不信这个。
他把目光从墓碑上移开，落在伊莎贝拉的背影上。她的肩膀微微耸着，不是哭，是在忍着不哭。兰博站在她旁边，背脊挺直，下颌微微抬起，目光落在墓碑上，嘴唇抿着，没有表情，但他的拳头握得很紧。洛诗琳低下头，手指在那只布偶兔子的耳朵上一遍一遍地抚摸着。
神官还在念。莱尔的思绪已经飘远了。他想到艾琳娜，她应该也在忙。圣石的事，法师团的事，菲奥娜女王的事。她的预知能力看不到未来，那些灰蒙蒙的雾挡在眼前，她一定很不安。她会不会也像他一样，在某个房间里坐着，听人念一份和她无关的稿子？他想到了莉莉丝，她应该也在扛着压力。戈尔萨的兵，那些阳奉阴违的领主，那些还在观望的墙头草。她有没有受伤？有没有睡好觉？有没有在黑炎堡的山坡上看夕阳？她不在葬礼上，不在那个已经躺进棺椁、准备入土的人身上。她在她的战场上，他在他的战场上。
阳光从云层的缝隙里漏下来一次，很快又被遮住。
棺椁抬过来了。深褐色的木头，没有雕花，边角包着铜皮。四个人抬着，兰博走在最前面，双手托着棺椁的前端，指节泛白。他的下颌绷得很紧，嘴唇抿成一条线，眼圈红红的，但没有哭。后面三个人是艾尔文的同僚，穿军装，表情肃穆，每一步都迈得很稳。棺椁从他身边经过的时候，莱尔闻到了木头的味道和新漆的刺鼻气息。
棺椁放入坑中的那一刻，边上传来很明显的抽泣声。洛诗琳低下头，把脸埋进布偶兔子的脑袋里。肩膀剧烈地耸动，呼吸急促而破碎。她没有放开声音哭，只是把脸埋在兔子的软毛里，把所有的声音都吞进肚子里，从喉咙里挤出来的只有一阵一阵的、短促的、像是什么东西被掰断了的哽咽。
莱尔坐在后排，看着她在轮椅里蜷成一团的背影。黑色的裙子衬着她小小的身体，她的辫子从肩后垂下来，发尾在风中微微晃动。他想起那个夜晚，她坐在书桌旁，灯亮着，书摊开着，手边放着一只缝线歪歪扭扭的布偶兔子。他想起他绑她手的时候她没有挣扎，他想起那滴滚烫的泪水落在他的手背上，他想起她把脸埋进兔子的脑袋里。她只是一个九岁的孩子。
莱尔站起来，准备离开。阳光又从云层的缝隙里漏出来一次，很短，只照了一瞬就被云遮住了。
“莱尔先生。”
莱尔转过身。兰博站在他身后几步远的地方，两只手垂在身侧，攥着裤缝，指节泛白。他的脸上还挂着泪痕，但已经擦干了。眼眶红红的，鼻子红红的，下颌微微抬起，像是在用这个动作撑住自己不至于垮下去。
莱尔抬了抬眉毛，没说话。他们在等下文。算上葬礼，他们才见过两面。第一次在灰石小楼，兰博站在母亲身后，看着瑟莉卡，看着莱尔，没有说话。第二次是今天，在这片墓地里，在刚刚填上的新土旁边。
兰博深吸一口气。“谢谢你。”
莱尔看着他。
“谢谢瑟莉卡女士愿意收留洛诗琳，愿意治疗她的腿，愿意给她一份工作。”他的语速不快，每一个字都像是从喉咙深处挤出来的，带着一种和他年龄不相称的、过早被生活磨出来的沉重。“我会永远铭记这份恩情。等我完成学业，我一定找机会报答你们。”
莱尔沉默了一息，把脑子里那些和“艾尔文”三个字有关的画面压下去，用他平时和陌生人说话时的那种平淡的、不带任何感**彩的语气，开口了。“艾尔文先生的事，我很惋惜。他是个好人。”
说到“好人”两个字的时候，他的舌头在口腔里顿了一下。不是结巴，是那两个字从脑子里到嘴里的路上，有什么东西挡了一下。像一扇门，开了一半，又合上了。他把它推开了，那两个字还是说出去了。兰博没有听出来，只是点了点头，眼眶更红了。
“洛诗琳在瑟莉卡女士那里，你可以放心。”莱尔继续说，语速比刚才快了一些，像是在赶时间，又像是在把那些不该说的话从喉咙里清出去。“你专心完成学业。其他的事，不用操心。”
兰博低下头，攥紧的拳头松开了，又攥紧。嘴唇翕动了一下，没有发出声音。莱尔没有等他，转身走了。
阳光又从云层的缝隙里漏出来一次。这次长一些，把整片墓地镀上了一层薄薄的、冷淡的金色。墓碑的影子投在地上，又细又长。
莱尔走出墓园，脚步没有停，沿着缓坡往下走。克罗伊茨的城墙在灰蒙蒙的天色中像一道沉默的、不会说话的脊背。城墙上火把的烟直直地往上飘，像几根被人遗忘在风里的白线。莱尔伸手摸了**口的衣袋。那里什么都没有装，但他总觉得应该有什么东西在里面。也许是那封还没有写好的、给艾琳娜的回信。也许是那封写好了、还在等寄出的、给莉莉丝的信。也许是别的什么——他说不清。
他加快了脚步。灰石小楼在后巷的尽头，院墙上的常青藤比前几天更绿了一些。新生的嫩叶从枯藤的缝隙里挤出来，在灰蒙蒙的天色中像几点被随意洒落的、绿色的墨。门没有锁，他推门进去，换了鞋，上楼，把自己关在房间里。他坐在床边，没有躺下，看着窗外那片灰蒙蒙的天。没有风，树梢一动不动。
