葬礼结束之后，日子像一条被重新接通了水源的河，又恢复了流动。莱尔的每一天被切割成几块固定的形状：清晨练剑，上午处理瑟莉卡留下的那些材料和文件，下午去冬泉家给洛诗琳治腿，傍晚回来整理情报或阅读新的资料，晚上给艾琳娜和莉莉丝写信。每一块都镶在固定的时间槽里，像拼图，严丝合缝。
洛诗琳的腿不是一次两次就能治好的。瑟莉卡留下的那张经络图被莱尔翻得卷了边，边缘起了毛。他每天下午准时出现在冬泉家门口。伊莎贝拉给他开门，表情一次比一次松弛一些，但眼圈还是红的。兰博还在王都，偶尔寄信回来，信很短，只报平安。洛诗琳坐在客厅的轮椅里等他，膝盖上盖着那条薄毯，手里抱着那只布偶兔子，兔子耳朵的缝线已经开始松了，她也不换。
莱尔蹲下来，先解开她腿上的薄毯，然后按照瑟莉卡教的顺序——先药浴，再按摩。药浴在一个木盆里，水是伊莎贝拉提前烧好的。莱尔把药包放进去，用手试水温，不烫不凉。洛诗琳把脚伸进去，水没过脚踝，她看着水面，不说话。药包在水里散开，棕色的汁液在清水中慢慢洇染，带着一股苦涩的草药气味。她坐在椅子上，每次都会盯着自己的脚踝看很久，脚趾偶尔会动一下。
“有感觉吗？”莱尔问。
洛诗琳摇头，又点头。“有一点。像有蚂蚁在爬。”她低头看着水面。“以前没有的。”
莱尔没有接话。他把木盆端走，蹲下来开始按摩。手指按照瑟莉卡标注的顺序，从膝盖往下，从外往内，每一个穴位按压十息。他的力道比最初稳了很多，无名指不再抖了。洛诗琳偶尔会皱眉，但从来不喊疼。
每当看到洛诗琳，莱尔总会想起艾琳娜。艾琳娜也是坐在轮椅上的，银发，灰蓝色的眼睛，膝盖上也盖着毯子。但瑟莉卡说过，艾琳娜的腿不像洛诗琳这么好治。洛诗琳的腿是骨骼的问题，是长歪了，没有长对位置，只要有足够的时间和耐心，有正确的药和手法，是可以纠正的。艾琳娜的腿是魔力损伤，不是骨头，是神经，是那些看不见的、摸不着的、在最深处被烧断了的细丝。瑟莉卡说那需要比骨骼更长的时间来修复——也许是几年，也许是一辈子。洛诗琳能重新站起来，但艾琳娜可能永远也站不起来。莱尔不知道。瑟莉卡没有说“可能”，她说的是“也许可以”。莱尔也不想去猜了，他只能做好眼前的事。他手上按的穴位，或许和艾琳娜的某条经络连在一起。他不敢松手。
他期望着，期望所有的麻烦，都能慢慢退却消失。莉莉丝的战争，王国的圣石，教国的边境压力，那些在暗处窥伺的目光，那些写在纸上的名字，那些不该死的人，都能像春天的雪一样，一点一点地化掉，渗进泥土里，然后长出新的草。洛诗琳的腿能治好，艾琳娜的腿也许有一天也能，一切都来得及，他们脚下的地，还没有陷下去。
但显然不会。
瑟莉卡走了两周，灰石小楼里少了一个在躺椅上端着西瓜汁、光着脚、偶尔露出促狭微笑的身影。她的书房门虚掩着，莱尔从走廊经过时，总是不自觉地放慢脚步，听一听里面有没有翻书的声响。没有。只有灰雀停在窗台边缘，歪着头看房间里空荡荡的椅背，又飞走了。那几盆熬过冬天的花，被汉斯浇过水、换过土，静静地放在窗台上。
莱尔也收到了回信。莉莉丝的信是黑色的信封，边角有一朵暗红色的火焰纹章，压在床头的书下，被他拆开时，信纸里掉出一片干枯的野花，花瓣泛白，边缘卷曲，压在信纸的对折处。她把那朵花和信一起寄来，像是某种无声的证明——黑炎领的花开了，她站在花田里，想起了他。戈尔萨最近的注意力没在黑炎领，他的兵力被牵扯在北境和西境的两处叛乱中，那些公开举旗的领主牵制住了他的主力，这是默默积蓄力量的好时候。她和白露帝国那边交易了一批武器。信的最后写着：“我很好。不用太想我。”
莱尔把信折好，放回信封里，和那枚银白色的耳钉放在一起，收进暗袋。艾琳娜的信是米白色的信封，封口用火漆封着，没有纹章，只有一个小小的“艾琳”。她的字迹比平时潦草一些。圣石的魔力波动越来越不稳定，好多次都超出了常规的波动阈值。法师团的人已经连续值守了几天，换班的时候有人累得直接坐在地上睡着了。母后也整夜没有合眼，桌上的茶杯都是凉的，一直没换。她的预知能力完全失效了，那片灰蒙蒙的雾越来越厚，像冬天早晨的浓霜，怎么都化不开。信的最后一行字很小，小到像是写完之后又犹豫了很久才添上去的。只有六个字：
“莱尔，我有点怕。”
莱尔看着那六个字，目光在“怕”字上停了一下，又从头开始看，把那六个字重新读了一遍，目光落在“怕”字上，像被什么拽住了。那个字单独留在信纸底部，周围空着，没有跟着其他字挤在一起。她从来不说“怕”的。在王都的时候，在王都灰石小楼的书房里，在那些他在克罗伊茨、她在白蔷薇宫里独自等待的日子里，她从来不写“怕”。她只会说“还好”，说“没事的”，说“不用担心我”。但这封信里，那六个字被写在纸的最下方，字比上文小了一号，笔画有些抖，像是写完正文后犹豫了很久，又重新拿起笔、蘸了墨、落下去的时候手在微微颤动。她从来没有说过她害怕，但这一次，她说了。
莱尔的心缩了一下。那一下不重，像一只手轻轻攥了一下他的心脏，松开，又攥了一下。他握着信纸的手指微微收紧，纸边被捏出了细小的褶皱。他深吸一口气，把信纸折好，放回信封里。他摸到那枚羽毛书签，指腹在月光石的碎屑上轻轻划过。
然后他坐下来，抽出两张信纸，给艾琳娜和莉莉丝各写一封回信。给艾琳娜的信，他尽量把语气放得轻快一些。“圣石的事情，听你说了，我也放心不下。瑟莉卡已经过去了，她既然在，应该就不会出大乱子。你自己也要注意休息，别熬太久。”他写到这里，笔尖停了一下，又补了一句：“不要怕。”然后他想了想，又加了一句：“等这边的事告一段落，我会想办法去看你。”写完两封信，他搁下笔，将信封好。今晚寄不出了。明天一早找人送出去。外面的风又大了一些，把窗框摇得咯咯作响。他正准备躺下，他突然感觉到一股巨大的魔力波动。
不是那种缓慢的、像潮水涨落一样的波动。是骤然的，像一座火山在海底裂开，岩浆从地壳深处喷涌而出，把整片海水都煮沸了。那波动从东南方向传来，隔着不知道多少里，但那种冲击感像一根无形的铁锥，从他的胸口穿过去，又从后背穿出来。不疼，但闷。像有人在远处敲了一口看不见的钟，钟声穿过山峦和城墙，落在他耳膜上，嗡嗡地响，震得他整个人都僵住了。
莱尔猛地站起来，椅子被带倒了，他没有去扶。他快步走到窗边，推开窗户。夜风灌进来，冷飕飕的，吹得他的头发往后飘。他朝东南方向看去。王都的方向。一道光柱冲破了夜空。
那不是月光，不是火光，不是任何一种他见过的光。它是白色的，但那种白不是纯净的白，是另一种、泛着淡蓝色的、像被压碎了的光。从地平线上升起来，直直地刺入天穹，把半边夜空都映成了浅青色。光柱很粗，底部宽，越往上越细，像一柄倒悬的、没有剑柄的巨剑。它没有晃动，没有闪烁，只是笔直地立在那里，像一根被钉入大地的钉子。莱尔看着那道从王都方向刺破夜空的苍白光柱，耳边是风声，身后是倒在地上的椅子和散落的信纸，夜色深浓，那只手已经按住了他的手臂，他不能动，不能去，他只能看着那道白光，把半边天都烧透了。
他忽然觉得有什么东西压在他的背上。不是重量，是视线，那些看不见的、从王都方向来的、穿越了几百里山川的目光，好像都在看他。他低下头，看着自己搭在窗台上的手指，指尖微微泛白。艾琳娜在那道光柱下面。瑟莉卡也在。他站在这里，在克罗伊茨，在一间窗户被夜风灌得发凉的房间里，看着那道他无法触及的光，握紧拳，松开，又握紧。
外面起了风。不是柔和的、像叹息一样的晚风，是硬邦邦的、从北边旷野上滚过来的、带着尘土和干草碎屑的风。它吹得树叶沙沙作响，吹得窗框嘎吱作响，吹得莱尔的衣摆猎猎作响。
他关上窗，夜风被挡在外面，但窗框仍微微颤动。他坐回椅子上，手边的信纸被风掀动了一角，又落下来。他低头看着信纸上那些还没干透的墨迹，横平竖直的，在微弱的灯下泛着水润的光。艾琳娜的字写得很稳，一笔一划的，没有涂改，连他透过纸背透出的不安都被压得平整。她把所有的话都压在那六个字里，像把一块石头放进信封里，寄过来，落在他手心里，没有重量。
莉莉丝的字写的很随意，尾笔拖得很长，像骑马的时候顺势写的。她说她很好，不用太想她。但她的字和以前比，收笔更重了一些，有些笔画压得太深，墨水渗过了纸背，在另一面留下一个模糊的镜像。
他把那两封信拿起来，叠好，和信封放在一起。窗外那道白光暗下去，不是熄灭了，是它的颜色褪淡了，那根孤零零的白色巨柱仍然立在那里，像一根撑住天空的脊骨。莱尔看了很久，直到它的轮廓被夜色重新吞没，只剩下天边一抹极淡的、像是被洗过的痕迹。
