没有鸟儿歌唱的清晨，连天光大白都显得沉寂。又或是连夜的鞭炮烟火颠倒了黑白，直到阳光真切地映在眼底，我才确认了时间。
又是一夜未眠，翻来覆去，也许是因为吃了药，但这样反倒让我思索了一夜，情绪反而更差了。
无力。
想要起身，但只是用手徒劳作出支撑的动作，像是体操运动员做着高杆，实际上只是徒有其表，我放弃了。
难道要以这样的状态去拜年吗？有些难以想象，但我早已作出绝顶，非去不可，还是等待姐姐来找我吧。
不知过了多久，缺乏睡眠的朦胧视线里才出现姐姐的身影，像是渲染错误的贴图出现在了错误的地方，我揉了揉眼睛。
“现在就要去了吗？”
姐姐点点头:“嗯。”
“那，我也要去。”
“没关系吗？”
“没事。”我笑了笑，径直起身——缺氧、头晕的感觉浮现，好在姐姐扶住了我。
没想到连起身都难以办到，我有些慌乱，这样的状态实在是难以服人。
“只是昨晚有些没睡好，我没事的。”
“哎，要是我们一起睡该多好。”
姐姐仿佛在自责，我却笑了笑，想起了上次睡在姐姐腿上的事，确实很温馨，有种睡在妈妈怀里的感觉。
“姐姐很适合做妈妈吧。”
“啊？”
“没什么，姐姐离结婚还早着呢。”要是真做了妈妈的话就要关注成绩排名这种东西，不如这样纯粹了。
“真是的，好不容易快谈个恋爱可是被你搅黄了。”
——的确，可真是怪我，姐姐一定很介怀吧，可我也的确是不经意，我只能这样替自己辩解。
“那，真的没有办法了吗？那个男生现在还喜欢姐姐你吧？”
“呼呼，没有哦，转头又找了其他女生了呢，你其实是帮我鉴别了人哦。”
“这样啊……”
坏心办好事了？如果真是这样，还真是个轻浮的人，喜欢原来是这样可以随意说出口的事吗？
我想起了那个曾经对我说过喜欢的男生，也许，他对待我也是这样吧，不过是无关紧要的事，我却还记到现在——可是我拒绝他了，哪里有资格管教别人。
“谈恋爱可不是人生的必选项，至少现在的我是这样想的，不过你有了喜欢的男生可要让我好好审核，我可不希望你被骗哦。”
“嗯……姐姐你喜欢我吗？”
“咦？这个……当然是喜欢啦。”
“嗯……”
比起无关紧要的人，姐姐对我的感情究竟是什么呢？也许仅仅是可怜我，喜欢这种事被误解了可是很烦恼的。更何况我也不是值得喜欢的人，所以，万一姐姐是假的喜欢我该怎么办？
我没由来的害怕，一直以来能够安然度过都是因为姐姐在支持我，可如果姐姐不再这样我岂不是又退回到之前了……
这不是杞人忧天，这一定是个值得思考的问题，我一定要知道答案，那就想吧——一直到爷爷家门口我都在如此思索。
……
“下车啦。”姐姐的声音略带兴奋，毕竟是她的至亲，我收起困意打开门，脚踩在也许属于我的“家”的地方，没有实际的反馈，像踩在棉花糖上，我仿佛也被姐姐传染般心中有股莫名的甜蜜。
姐姐迫不及待敲响门，一只干枯的手推开了门，随后一个形容枯槁的老人走了出来。
“爷爷！”姐姐喊得很大声，就算是与平常与我对话的声音调和一下也远超平常的音量。
“唉，唉，崽回来了？”
“爷爷”握住姐姐的手，然后看向我:“这个就是……”
我感到继父和妈妈同时看向我，我知道他们要我说些什么。
可是眼前的老人又有着如此热切的眼神，尽管拖着如此贫瘠的身体。
我究竟在纠结些什么啊？
“爷爷……”
终究是没有敌过，但我放松了。
“诶，诶，崽。”
“爷爷”握住了我的手，干枯却又温暖的触感传来，我，我无法形容了，印象里的爷爷奶奶远没有如此，这让我感到一阵酸楚。
“好了，进家吧。”
就这样我被拉着进了“爷爷”的家。
继父与妈妈靠着爷爷坐下，我则与姐姐坐在一起。
姐姐看出了我的拘谨，贴着我的耳边说:“没事的，爷爷很喜欢你。”
“嗯。”
说能克服是假的，再怎么样也需要适应，我只能尽力而为。可能也正是如此“爷爷”没有急着和我说话，而是在问妈妈关于我的情况。
听别人介绍自己可不是能够适应的事，我把目光偏向一旁假装不在意，挂在墙上的黑白照片很是醒目。
“那是奶奶，在我小时候就不在了，我好像也快忘了她了，只有每次看到照片才能记起她。”
我没能说话，说起来，我的爷爷与奶奶的模样我是否还记得——努力回想，却蒙上一层雾般。
照片里，那位面容慈祥的老奶奶永恒地微笑着。那笑容忽然变得遥远而锋利，像一个无声的诘问。我感到一阵慌乱的心虚：我连自己祖父母清晰的样貌都快记不起了。一个连记忆都无法妥善保存的人，整日纠结于他人给予的“爱”是真是假，岂不可笑？我索取的，究竟是爱，还是爱所带来的安全感与慰藉？
失重感席卷全身，我求救着看向正在聊天的大人们，他们脸上都挂着笑，可是怎么看都像在嘲笑我:你敢对自己想念的人说爱他吗？
你不过是思念他对你的爱吧？
所以，喜欢与爱到底是什么呢？理解自己的想法，我绝对办不到吧。
——我根本就不该来这里吧，不过是让所有人徒增烦恼。连我自己也无法幸免。
也许是因为昨晚以近乎空腹的状态吃了药，或者是由心及物，胃里，肺里全都像燃烧着的橡胶流淌。
我艰难起身“我想上个厕所。”
“我带你去。”姐姐说。
“呜哇——”还没来得及等姐姐离开，我当着她的面吐了出来，不是晚饭，而是一种深褐色的液体，不知是胆汁还是胃液，更大可能是两者混合。
直到吐无可吐，身体才知道停息，灼烧感才略有减弱。
“是因为吃的药吗？”姐姐轻轻拍打我的背，我点点头。
“那，可是每天都必须吃……”
“嗯，这也是没办法的。”
“你，经常这样吗？”
“有时候吧，也不是每次都这样。”
我摇摆起身，全身空荡荡的感觉让我安心，可是身体太过虚弱，只想快点躺下。
“姐姐，我想睡觉。”
“那，我陪着你吧，我们一起睡。”
姐姐搀扶我走进一个房间，随后出去，不一会又进来。
“和他们说了吗？”
“嗯，毕竟他们也都听到了。”
“没办法呀……”
我往里面挪动，姐姐面对着我躺下。床铺不大，两个人只能贴着。
姐姐突然“咦”了一声。
“你的身体好热，是不是发烧了？”
“嗯，也许只是副作用。”
“这样啊，这种药还真是……”
还真是美丽吧，除此之外我无法形容它，似乎吃不吃都无所谓，不过医生的话可不能不听。
我看向姐姐，她一直盯着我，我与她对视。
——眼神里的情绪究竟是什么呢，对我的情感究竟是什么呢，我想要知道。
“姐姐，你为什么突然对我这么好。”
“诶，为什么突然问这个……”
“我想知道，这很重要。”
“因为，因为……”
“难道说，姐姐是因为可怜我吗？”
说这话的时候我感到全身悚然，一个自己不愿接受的答案，却由自己提出。
但我必须知道，所以姐姐，回答我吧——我握住她的手。
“怎么身体越来越热了，一定是发烧了吧？”
“这不重要吧姐姐，比起这个……”我再次握住她的手，可是被她抛下。
“不行，必须要检查一下，我去拿体温计。”
我知道姐姐是为了我的身体，可是你还是没有回答我——或许是个难以回答的问题吧，我真傻，总是出别人不愿回答的问题。
可是我，究竟如何理解呢，因为我不知道，所以我不明白，我不理解才会这样难受吧。
就连眼前的世界也无法观察，我干脆闭上眼，意识朦朦胧胧地，只有姐姐来回的动作成了我与现实唯一的年纪。
“小兰！”
“嗯？我没睡着。”
“刚才一直叫你都没理我，吓死我了。”
“我没事。”
“都四十一度了，快去医院吧。”姐姐说着要扶我起身。
这种事完全没必要吧，我并不感觉自己生病了，姐姐只是在逃避话题，我一定要知道。
“姐姐，喜欢和爱的区别是什么。”
“哈？”
“姐姐，怎样才知道自己对一个人是真的爱。”
“这……”
“姐姐，快告诉我，我想知道。”
我摇姐姐的身体，可是她没有回答，我好不容易看向她的眼睛，可是眼神摇晃得出奇厉害，我看不清。
“姐姐，我怎么看不清你了？你究竟是真的还是假的啊？”
我明白了，也许这个姐姐是假的，所以才不回答我，真正的姐姐一定会告诉我的，我应该是在做梦，躺在姐姐的怀里睡觉。
——那就，从梦里醒来吧，到了现实再问姐姐，梦里的人说的话我才不想理会。
我闭上双眼，身体似乎被摇晃着，好像有人在喊我，好像有点累了，好像消失了，这样不会再被打扰了，就这样也不错——就这样静静地消失吧。
