熟悉的剥离感。身体像一件不合身的旧衣服套在身上，左手沉甸甸的，几乎整条手臂都被绷带缠绕，那种密实的包裹感陌生得令人心悸。右手却白得刺眼，静置在消毒水气味弥漫的床单上，干净得近乎诡异，仿佛不属于我。
我转过头，撞上姐姐的视线。她躺在隔壁床上，以同样的姿态，被同样的白色织物定义。那一刻，心底竟翻滚起一丝丑陋的、可耻的庆幸——看，姐姐也在这里，和我一样，成了“失败者”。
“醒啦。”姐姐的声音传来，难得的虚弱，像被水浸透的纸，一触即破。“没事的，那边我说好了，就说我在照顾你，不让他们来。”
“……嗯。”喉咙干涩。姐姐总是有办法。可手上这些蜿蜒的痕迹，这些无法拆卸的“证据”，又该怎么藏？它们会一直在那里，像地图上标记罪行的丑陋疤痕。
“呼呼，”她忽然轻轻笑了，气息微弱。“原来这就是你的感受。在我看来，就和睡了一个漫长又混乱的午觉差不多，谈不上多不正常。”
我沉默。那点短暂的、同病相怜的欢欣，迅速被潮水般涌上的不安淹没。是我。姐姐变成这样，是因为我。她踏进了我这片泥沼，成了另一个“不正常”的人。
“不过，”她咳嗽两声，声音更哑了些，“以后可不能这样睡懒觉了。”
“可是，姐姐，”我听见自己细弱的声音，“他们总会发现的吧？”
“到时候再说——”她顿了顿，目光转向我，即便虚弱也带着那股熟悉的、仿佛能穿透一切的力量。“难道你在做那件事的时候，没想过会被我发现吗？”
“我……”语塞。是啊，任何事都有被发现的可能。我只是……从未想过，或者说，那一刻的冲动吞噬了所有“之后”。我总是这样。
“而且，我记得，”她声音飘忽起来，像在回忆某个久远的午后，“有一天你喝醉了，瘫在沙发上，满身酒气，还是我替你收拾的。”
——什么？
记忆的碎片猛地刺痛了一下。那天……我以为家里没人的。身体因为震惊而微微发僵。
“那天，我身体不舒服提前回来了，”她继续说道，眼神有些放空，“没想到看见你躺在那里。像个……被丢弃的破旧娃娃。”
可是姐姐，那个时候……你不是讨厌我吗？
话卡在喉咙里。另一个问题随之浮现，更沉重，更让我困惑：那现在的姐姐，又为什么……愿意为我做到这个地步呢？
“那时候帮你，”她仿佛听到了我未出口的疑问，嘴角扯起一个极淡的、近乎自嘲的弧度，“大概是因为，我自己也常那么干吧。这种事，被发现了可不好解释。”
“难怪……”难怪她处理得那么熟练，毫无声息。
“说实话，”她的目光重新聚焦在我脸上，那视线沉重而直接，让我无处遁形，“那个时候，我的确不怎么喜欢你。虽然我知道，你只是个……孤单的、自己走不出来的小孩。”
她就这样看着我。我感到皮肤下的血液、骨骼里的寒意、还有那些纠缠成死结的情绪，都被这目光一览无余。在她面前，我从来都是透明的。
“……那，姐姐为什么现在……”声音越来越低，“为什么现在愿意这样……喜欢我？甚至为了我……”
“因为，”她回答得没有犹豫，却放慢了语速，像在仔细斟酌每个字的分量，“我发现，你和我妹妹……很不一样。或者说，完全相反。”
就……因为这个？
“嗯。”她轻轻应了一声，肯定了我的疑惑。“一开始，我以为你或许能成为某种……替代。一个让我感觉‘妹妹还在’的幻影。但我错了。你就是你，一个完全不同的、活生生的个体。你不是任何人的影子，你是我……新的妹妹。”
“呼呼……”我不由自主地笑了出来，声音干涩，眼眶却猛地一热。被承认了。尽管这承认的基石，建立在一片我并不知晓的、属于另一个人的荒芜之上。但此刻，这竟成了我溺水时抓住的、唯一的浮木。
“所以啊，”她声音里的疲惫更深了，却带着一种不容置疑的坚决，“你要做我新的妹妹，就不能再擅自‘离开’了。明白吗？”
“我……我会的。”我用力点头，攥紧了没被绷带束缚的右手，指甲陷进掌心。“我会努力的。”
我不敢保证未来如何，但这似乎是黑暗里唯一透出光的方向。成为姐姐的妹妹，活下去。这念头本身，就带着一种近乎残忍的、求生的力量。
“一定要这样，”她合上眼，声音轻得像叹息，“否则，我可能……真的承受不起了。”
“嗯……”
我已经把姐姐拖进了这片深渊。如果事情变得更糟，如果她也彻底变成我现在的样子……那种未来，光是想象就让我窒息。如果那样，对姐姐而言，或许……死了反而更轻松吧？
可是，如果姐姐不在了，因我而不在了……我又凭什么，还能呼吸这世间的空气？
我要站起来。必须站起来。不能再蜷缩在角落里，不能再逃避阳光，也不能再逃避人群。我要变好，要好到足以匹配“姐姐的妹妹”这个称呼，好到……能稍微偿还这沉重的、几乎将我压垮的亏欠。
“姐姐——”我再次开口。
“嗯？”
“我……要考上你的高中。”我说，每个字都咬得很重，像在对自己立下血誓。
“这个啊，”她似乎轻轻笑了一下，尽管没睁开眼，“我相信你可以。毕竟是我妹妹嘛。要是有什么不懂的，这次……我是真的会好好教你。”
“嗯！”我用力点头，泪水终于失控地滚落，渗进枕巾。“我一定，一定会考上的。”
一定。一定。
还有半年。绷带下的伤口在隐秘地抽痛，消毒水的味道弥漫不散。窗外，天色是那种病愈后惨淡的亮。我躺在这一片惨白里，第一次如此清晰地感觉到，那名为“未来”的庞然大物，正带着它全部的重压与微光，朝我缓缓碾来。
