雨，突如其来地降临，仿佛天空被撕开了一道无法愈合的伤口。密集的雨点将窗外世界冲刷成一片朦胧的灰幕。尽管此刻我身处干燥的室内，这突如其来的遮蔽竟带来一丝近乎奢侈的温馨——窗外的风雨，暂时与我无关。可这安宁是赊来的，我知道，我终需走入那片淋漓之中，偿还这片刻的疏离。
想来不止我一人被困于此。教室里浮动着细碎的骚动，同学们纷纷侧目，望向那愈发狂乱的风暴。雨滴狠命敲打着玻璃，奏响一曲杂乱而固执的协奏，竟将老师讲课的声音也切碎、吞没。
忽的，一道目光如冰冷的探针，从背后刺来。从后颈开始，一股僵直感迅速爬满整个脊椎，仿佛被无形的手按在原地。呼吸，在那一瞬间忘了形状。我应当——在学校里从不引人注目才对。是因为班主任透露了什么吗？我以几乎无法察觉的幅度偏过头，用眼角的余光捕获了视线来源：一个我叫不上名字的男同学。察觉到我的注意，他方才移开目光。
那眼神里并没有我预设的嘲讽，倒像是一丝纯粹的疑惑。即便如此，被注视本身已是一种刑罚。上一次被这样注视是何时？记忆模糊了。这几年，我与异性的交流贫瘠如荒漠。不，不止异性，与所有同龄人皆是如此。并非自诩成熟，只是言语每每欲脱口，便凝固成坚硬的石块。交流是通往暴露的窄桥，友谊意味着分享，而分享终将引向那个我全力封存的、关于家庭的角落。孤独，是我自愿缴纳的赎金，用以购买沉默的安全。没有朋友，不过是这场早有预谋的交易里，我亲手选择的结果。
……仅因一个陌生人的眼神，思绪便如溃堤般泛滥。我真是擅长用想象来折磨自己。也罢，只剩最后四个月了。就这样吧，哪怕要忍受他人偶然投来的审视目光。我必须考上姐姐的学校，这是我为自己规定的、赖以生存的仪式。然后，是姐姐的大学。我必须成为像姐姐那样优秀而明亮的人，唯有如此，我的存在才能找到支点，才能不玷污她的名字。
……
下课铃撕裂了雨声的统治。有伞的人撑开一方方移动的孤岛，汇入雨幕。与我同样毫无准备的人们则在廊下踌躇。淋湿本是小事，但我这具身体向来是负累，一场病就足以让本就摇摇欲坠的生活秩序彻底崩塌。
正犹豫着是否要冲入那片混沌，左肩传来一丝轻微的触感，一触即离。回过头，是课堂上那个看过我的男同学。他站在半步之外，嘴唇微动，似乎有些难以启齿。
我惊讶于这主动的搭讪，更困惑于该如何应对。沉默在我们之间蔓延，被雨声填满，却显得愈发震耳欲聋。大约过了一分钟，或者一个世纪，他终于开口：“你……没带伞吗？”
“嗯。”我吐出音节，心里却想，这是显而易见的事。那么，接下来呢？
“如果不嫌弃的话，”他抬起手，手里握着一把深蓝色的折叠伞，“我的伞给你用吧？”
“这……谢谢。”道谢的话脱口而出，但我摇了摇头，“但是，你怎么办？”
“我？呃，我住得近，跑回去就行。”他语气轻松，眼神却看向别处。
内心升起一股强烈的抗拒。如此轻率地接受一个陌生人的善意，让我感到不安，甚至有些……羞耻。仿佛接受了，就欠下了一笔无法计算利息的债务。
“还是，算了吧。”
他似乎没听见，或者说，选择不听见。“这样吧，”他挠了挠头，露出一个试图化解尴尬的笑容，“正好我可以蹭我朋友的伞。我的就给你用，别淋湿了。”
话已至此，再拒绝便显得不近人情，甚至是一种傲慢的伤害。难道要说“我们并不熟悉，所以我不能接受”吗？我本就是个被动的、随波逐流的人。他看起来温和，却带着一种我难以招架的、不容分说的确定感。
脸颊莫名泛起一阵不合时宜的燥热。雨，竟也带着温度吗？
“……谢谢。”这一次的道谢，轻得像呵出的雾气，瞬间消散在潮湿的空气里。他对我笑了笑，那笑容干净，却让我无端想要逃离。我没有勇气再回应什么，几乎是夺过他递来的伞，转身汇入了离开的人流。
天色在雨幕的渲染下，沉向更深的昏暗。撑着这把陌生的伞，走在熟悉的归途。伞下的空间狭小，却充斥着另一个人留下的、微弱的气息，这让我更加清晰地意识到自己的形单影只。姐姐在这样的雨天，会怎样从容地行走呢？她定然是优雅的，伞沿滑落的雨珠都像断线的珍珠。她或许正与友人谈笑，分享同一把伞下的晴空。那幅景象，温暖，明亮，与我此刻隔着两个世界。
雨势丝毫没有减弱，反而变本加厉。风裹挟着雨水，从侧面侵袭，校服裤脚很快湿透，冰凉地贴在皮肤上。我打了个寒颤，咬紧牙关，感觉体温正被一点点抽离。
世界在雨水中溶解。视线所及，是无穷无尽的、斜织的银丝。唯有脚下积水映出的一点破碎天光，以及路灯投下的、战栗的昏黄斑点。我蹲下身，看到水洼中倒映出的自己：模糊，变形，被落雨击打得面目全非。那是我吗？或许那才是真实——一个永远无法拼凑完整的形象。
我起身，继续前行。
身旁，一个没带伞的男孩抱着头飞奔而过，带起一片凌乱的水花。或许他也叹了口气，为这具象化的、湿漉漉的不幸。
而我心中那团盘旋不散的不安与惶惑，在这一刻，终于找到了它的形态——它化作我呼出的一小团孱弱白雾，旋即，便被这庞大、潮湿、无孔不入的世界的苦涩，温柔地，彻底地，吞没了。
