春末的耀阳已裹上坚硬的壳，哪怕在不可多得的体育课上，也只觉疲惫如潮水般浸透四肢。伸手拭去额头的汗，那湿腻的触感，仿佛整个人正融化成黏稠的沥青，在阳光下散发出不详的、甜腻的气息。
倦意沉甸甸地压下，再也提不起一丝精神。我干脆跪坐在地。身旁，同学们的嬉笑与奔跑声忽远忽近，像隔着一层毛玻璃传来的另一个世界的噪音，与我无关。
地上，突兀地洇开一滩水渍。不是雨。是汗——我的汗。仅仅是热身运动，身体就已发出如此狼狈的哀鸣。
……想要嘲笑这样的自己。可喉咙里滚动的，只是一声嘶哑的闷咳。身体本能地抗拒“笑”这个指令。危险。仿佛一旦笑了，维持现状的某种平衡就会彻底崩解。
必须起身。身体，的确接收了指令。可那“起身”的念头，仿佛在神经末梢跋涉了光年。就在念头抵达脚尖的刹那——视野被“咔”地掐灭。
艳阳、绿茵、人影，所有色彩与光线被瞬间抽离，沉入一片纯粹、虚无的黑。继而，在那片黑幕上，炸开无数无意义的、七彩的斑驳浮沫。
我用手撑住地面，触感像是隔着一层厚橡胶。皮肤的颤抖是独立的，肌肉的哀鸣是独立的，骨骼在深处发出细微的摩擦声——它们不再向我汇报。只剩冷。一种从骨髓最深处渗出的、寂静的寒冷，将我由内而外地冻结。
肺叶成了破败的风箱，每一次徒劳的开合都带出空洞的嘶鸣。心脏是面蒙了皮、漏了气的鼓，在空旷的胸腔里，一下，一下，撞着残破的节奏。
终于，连支撑的力气也溃散了。我干脆地躺倒，地面粗糙的触感反而带来一丝确凿的真实。这个时候，姐姐在做什么呢？
要是姐姐在身边就好了……她一定能看穿这具躯壳的谎言，温柔地、不容分说地将我从这片泥淖中拉起。
不知是痛苦延缓了感知，还是同学因害怕而逡巡不前，抑或只是无人在意。但此刻，我卑微地祈望着，无论是谁——
无论是谁……
时间失去了形状。不知过了多久，汗水不再流淌，或许是身体里最后一点可供蒸发的水分也已告罄。取而代之的，是另一种感受：热。不是外界的炎热，是自内而外的、文火慢煎般的炙烤，仿佛每一寸皮肤下都埋着阴燃的炭。
视野再度被粗暴地填满——阳光刺了回来，眼球被灼得生疼。我下意识地眯起眼。
一片阴影适时地笼下，带着凉爽的、近乎慈悲的意味。
是云吗？
不，云在说话。
“你没事吧？”
声音像是从很厚的水层之下传来，模糊而遥远。那片“阴云”有了实体和温度，一双手臂将我扶起。我的身体已化为一滩失去骨头的软泥，全靠那点外来的支撑才没重新坍回地面。
“是不是中暑啦？这里！”是个男生的声音。紧接着，更多杂沓的脚步声和七嘴八舌的议论涌来，像隔着一层膜。
“还能走吗？我扶你去医务室吧。”那声音离得更近了些，是对我说的。可说话的机能早已离线，我唯一能做的，只是将更多的重量交付给那片支撑。
“那……我背你过去吧。”
都无所谓了。羞耻、陌生、异性间的距离，在此刻都轻如尘埃。只要能逃离这具失控的躯壳，怎样都好。
身体腾空，落入一个带着体温的、更稳固的支撑。淡淡的、清爽的洗发水气息，混合着我身上散发的汗水与狼狈，交织成一种复杂的、属于此刻的味道。后背传来令人安心的厚重与稳定感，步伐的节奏规律而踏实。
像被姐姐背着一样。
这个念头带来的、不合时宜的温馨感，成了最后一根稻草。无边的黑暗终于温柔地漫上来，将我吞没。
……
率先恢复的，是包裹周身的柔软清凉。然后，惨白的天花板缓缓流入视野。
不是医院。消毒水气味很淡。视线艰难地聚焦，一张带着关切的脸，旁边是穿着白褂的校医。
“……剧烈运动加上天气炎热，导致的中暑症状。不算太严重，多休息，补充水分就好。渴吗？喝点水吧。”校医递来一杯温水。
“嗯……”
温水滑过干涸喉咙的触感如此真实，像一道暖流，宣告着“生还”的事实。我小口啜饮，目光转向床边的男生。记忆的碎片拼凑起来——是他背我来的。
尴尬这才后知后觉地漫上来。我刚才，将全部的狼狈和重量，都托付给了这个并不算熟悉的同班同学。
“那个……谢谢你救了我。”语言苍白得像这房间的墙壁。
“诶，没、没那么严重啦！”他急忙摆手，耳根却泛起一丝不易察觉的红，“只是刚好看到……”
我差点就死了哦——这句话在舌尖滚了滚，终究咽了回去，化为一个连自己都未曾察觉的、极淡的气息。
“呼呼——”
“诶？笑什么？”
“没有。”我摇摇头，停顿了片刻，像是在积攒力气，也像是在做一个决定。目光望向他，问出了那个堪称荒谬的问题：“你叫什么名字？”
他明显愣住了，眼睛微微睁大。阳光透过百叶窗，在他脸上切割出明暗交替的条纹。同窗三年，时光在此刻仿佛被压缩、重置。
“我……我叫高诚。”他回答，声音清晰。
“高诚。”我轻声重复了一遍，点点头，“谢谢你。”
温水残余的暖意还留在胃里，鼻尖似乎还萦绕着那混杂了汗水与洗发水的气息。我将这个名字，和这一小段几乎“死去”又苏醒的记忆，妥善地、轻轻地收纳起来。
“那个，医生，我现在可以走了吗？”
“可以，但注意慢点，别急。高诚，你要不送送同学？”
“不用了。”我抢在他前面开口，试着起身。身体还有些虚浮，但足以支撑。“我自己可以。”
我走向门口，能感觉到他的目光依然带着担忧，落在背上。
走到门口时，我顿了顿，没有回头，只是轻轻摆了摆手。
阳光重新笼罩下来，有些刺眼，却不再含有恶意。
