“直到现在，坐在飞机上都有些恍惚。”左野蹭蹭手串，和林汐对视。
“回到自己以前的地方，也不知道会变成什么样。”林汐轻握左野左手。
“或许物是人非？”左野抵住额头，望向窗外。
“这次老爸和老船长都没有过来，你可以好好逛逛。”林汐仰着头，打了个哈欠。
“林汐，到达中国机场了。”
林汐睡意朦胧，睁开眼睛时，差点没认出来左野。
“好，我们走……”林汐搭着对方的肩膀，但在左野看来，她只是搭着空姐的肩膀。
“这位女士，您是不是带错人了？”空姐尽力保持微笑，让林汐发觉了问题。
“带错……人？”林汐瞬间精神，马上陪笑道：“抱歉，抱歉。”
“看来你也没有保持淑女的样子，哈哈。”左野在身旁偷偷提醒林汐。
“喂！还轮不到你来说……摔床野宝？”
左野挥出一拳，正中林汐肩膀。
“嘶——轻点！太让我失望了，姐妹。”林汐揉着肩膀，夸张地倒吸一口凉气，眼神中却满是笑意。
“刚刚是谁睡得和猪一样？”
“那是战略性睡眠，和你这老大粗讲不明白。”林汐摆摆手。
熟悉的中文播报，让二人有些恍惚，就像回到了以前在中国游玩的日子。
左野招呼出租车，说出那个自己心里演练了无数遍的地址。
“变了，一切都变了，村庄变成高楼，土路变成柏油路。”左野的话语里感叹着国家进步之快，也充满对以往日子的留恋。
“这么久了，不变化才是不可能的吧？”
林汐瞥了一眼左野，她的眼神一直望向窗外，急切地想看到什么。
“到了，里面进不去，要你们走下去。”
左野踏上熟悉的土地，身边高楼逐渐散去，最终出现在眼前的，只不过是挂着圆环的大门。
沉重的声响响彻房屋，但没有回应。
“说得也是，他们都离婚了，怎么会在这？”左野对着门感叹道。
“那我们一起进去，怎么样？”林汐在左野身后，鼓舞左野推门。
推开门，灰尘在飞舞，一切都历历在目。
“家具都搬空了，整个屋子里也没有什么。”左野顿了顿，看着合照。
“他们还会回来吗？这里还有你们共同的回忆……”林汐环顾四周，脚步放轻。
“不会，这里对于他们来说，就是想逃离的噩梦，但对我来说，是我生长的地方。”
“只要你还记得，这里就一直是你的故居。”
“能麻烦拍张照片吗？就我和这栋房子的合照。”
左野被林汐迅速拉出门外。“1、2、3！”
快门声清脆地划破老屋的寂静，定格了这一瞬间。
照片中的左野僵硬地比着“耶”，阳光透进房屋，增添了天然滤镜。
“怎么样，我这摄影师，看起来不错！”
“好好好，睡眠摄影师，很厉害。”
“我看你画册里还有小吃，带我去看看？”林汐稍微撞了一下左野，急切地想出发。
“当然，离这也不远。”
“还有什么要做的吗？左野……毕竟这是你的故居。”
“没有，这是我……最后一次来看望这屋子。”左野摇摇头，拉起林汐的手朝屋外走去。
“如果可以，能带我去尝尝这里的特色吗？”
“这附近倒是有，就是不知道老板还在不在。我本人认证，绝对好吃！”
在最后一次关上门锁后，那声沉闷的“咔哒”彻底切断了与过往最后一丝牵连。左野没有回头，这次是她自己的告别仪式。
“林汐，快看，没有关门！在车流繁忙的今天，还有这么一个坚持手工的老师傅可不容易。”
“老板！”左野挥挥手，招呼着老板。
“哟，小野！你以前很喜欢来吃我的小吃，都长这么大了……”
“我今天带了朋友来，还是老样子就行。”
“好，等等就行。”说罢，老板又开始忙活起手里的活。
“林汐，最近身体是不是恢复了许多？”左野凑近，与林汐脸对脸。
“我感觉是不错，最近也没有咳血，手没有抖，一切都在往理想的方向发展。”
“有你这么说，我就放心了。”
“刚出锅，趁热吃！”老板把小吃端到二人面前，眼里满是慈祥。
林汐深吸一口气，咬下一大口，说道：“你的品味不错，外皮酥脆，皮薄馅大，难怪你这么喜欢。”
“是吧，相信我，肯定没错。”
“我们的机票是后天早上……要不先回酒店？”林汐吃完小吃问道。
“也行，这么长的行程我也提不上劲。”
“可面对死亡，你不会害怕吗？”左野不禁发问，尽管这会让林汐情绪低落。
“老爸没有告诉我正确的时间，所以我只能每天当最后一天来过。”
“你可是说过的，要一直陪着我，所以……”林汐没有把话说完，让左野自己慢慢猜测。
“喂，究竟是什么？”
“到酒店你就知道了，你肯定喜欢……”
