二钢锤穿着洗得发白的绿军装，领口袖口磨出毛边，裤腿卷到膝盖，露出结实的小腿。黝黑的脸上，几道皱纹是岁月和风霜的印记，此刻额头渗满汗珠，顺着脸颊滑落，滴在尘土上。 他眼睛很大，瞳仁黑亮，锐利地扫视每辆车的装载，任何瑕疵都逃不过。
跟其他只动嘴的队长不同，二钢锤除了分配任务、检查装载、登记账目、协调关系，自己也拉车送货，干得比谁都欢实，卖力气。 他不是作秀，是骨子里的不甘人后。
运输站的任务，就是把货场的化肥、农药、种子，分装到地排车上，送往周边各公社供销社。这活儿，简单，却是苦力。考验力气、耐力、责任心。
二钢锤站在一堆尿素袋子前，扯开他那标志性的大嗓门，指挥着队员们装货。”哎，我说林原哥，你那边再码高点！注意平衡，别半道上歪了！”
“二套哥，你那车农药轻点放，都是玻璃瓶子，碎了一瓶子，你今天三毛钱补贴就别想要了！奶奶的，“
他的声音洪亮如钟，穿透力极强，盖过了周围嘈杂的人声和车轮声。
装上货，几百辆地排车组成的“车队”苏醒，开始“蠕动”。车夫们先是穿棉袄，弓着身子，肩上套着粗车攀带，哼哧着号子，将满载的地排车从货场拉出来，奔向四面八方。他们一会儿出了汗，脱下棉衣换单衣，汗湿的脊背在晨光下闪光。车轮碾过土路，“轱辘轱辘”响，夹杂着喘息和吆喝。这成了牡丹市清晨火车站的独特风景。
二钢锤，拉着车子走在大街上，他成了标标准准的运货工。
几天前，他还是李屯大队一把手，管一千多号人，两三千亩地。如今，就因为裴大狗几句“作风粗暴”“脱离群众”，成了管二十来号人的运输小队长。
他在心里抱怨：连降三级！以前怎么也算个正连级（他自己琢磨的），现在，一个小队长，怕是连排长都算不上！他拉着车望着灰蒙蒙的天空叹气。
“还摆什么‘官’架子？”他对自己说，“都落魄了，再端着，不成笑话？”所以，他跟队员一起干活，一起流汗。
他力气本就大得惊人，是整个运输站闻名的“大力士”。扛麻袋，他健步如飞。拉车更是稳、准、狠！别人装八百斤龇牙咧嘴，他装一千二百斤，照样昂首挺胸，脚下生风，比别人拉得多，跑得快。
他的作风：要么不干，但要干就干到最好，胜过别人一头。拉地排车，也要拉出名堂！让所有人知道，他二钢锤，虎落平阳也不是病猫！
日子在车轮滚动和汗水中流逝。起初的失落憋屈，像夏日雷阵雨，来得猛去得快。渐渐地，二钢锤发现，来到运输队过日子，似乎也并非全是坏事，心态慢慢乐观起来。轻松的是，担子轻了。以前当主任，工作千头万绪，鸡毛蒜皮堆成山。东家宅基地、西家夫妻吵架、牲口病了、庄稼长势、政策传达、矛盾化解……脑子里像塞了团乱麻，晚上睡不安稳。现在，管的人不多，事也单纯。二十来号汉子，都是跟裴大狗、范二狼不对付的实在人，有力气，没花花肠子。
运输站的伙食，也是没说的，比他在家里吃的好多了。站上有自己的食堂，早晚两顿饭都在食堂解决。早饭虽然简单，一碟咸菜，几根腌萝卜干，但窝窝头管饱。
主食是黄澄澄、暄腾腾的玉米面窝头，偶尔还能吃上白面馒头，粥是熬得稠稠的小米粥或者玉米糊糊，也是随便喝，管饱。
晚饭总有一个热乎乎的炒菜，有时候是炒土豆丝，有时候是醋溜白菜，碰上站里改善伙食，还能吃上一顿带点大肉片子的炖豆腐或者炒鸡蛋，那滋味，简直像品尝盛宴，让人回味无穷。
最让二钢锤满意的是上午在路上的那顿饭。因为要跑远路，中午回不来，站上会提前给每个人准备两个大白面馒头，用油纸包着，揣在怀里，到上午吃时还热乎着呢。
这两个馒头，就是他们的午餐。别小看这两个馒头，在那个物资匮乏的年代，能顿顿吃上白面馒头，已经是相当不错的待遇了。
除了管馒头，运输站还给三毛钱补贴。他算了笔账：花两毛钱，就能在路边的小吃摊上喝上一大碗热气腾腾的羊肉汤，或者香喷喷的丸子汤。那羊肉汤，汤色奶白，上面飘着翠绿的香菜和鲜红的辣椒油，几片薄薄的羊肉虽然不多，但那股子醇厚鲜美的味道，能从舌尖一直香到胃里。
羊肉汤老板大都实在，只要食客开口，白汤（不加肉的清汤）可以随便加，加一次不够，还能再加一次，直到喝得你心满意足，浑身冒汗。
喝完汤，啃完自带的白面馒头，肚子里饱饱的，身上暖暖的。还能剩下一毛钱，干什么呢？二钢锤不抽烟不行，烟瘾上来了，抓心挠肝的。这一毛钱，正好能买一包“红灯记“牌香烟，还余一分钱呢。
烟盒上印着李玉和高举红灯的图案，虽然是最廉价的那种烟，劲儿却不小，抽一口，辛辣的烟雾呛得他咳嗽两声，但随即就是一股舒坦劲儿从肺里蔓延开来，直冲脑门，一天的疲惫仿佛都消散了不少。
路上休息时，坐在路边的石头上，晒着暖洋洋的太阳，抽着“红灯记”，看着远处田埂上忙碌的身影，二钢锤常常会陷入沉思。
他想，眼下生活真够惬意的，就是当个县长，也不过如此呗！
有时候，他会自嘲地想：“嗨，奶奶的，也许自己天生就不是当大官的材料。管着几千号人，应付那些复杂的局面，确实够累心的。
现在这样，领着二十多个人，每天拉着车，跑在路上，虽然辛苦点，但心里踏实，也自在。这算不算人尽其才呢？”想到这儿，他自己也忍不住嘿嘿地笑出声来。
或许吧，这样的生活，也挺好。在家当“干部”，确实够闹心的。他觉得，底层人有时候真得有点师父讲的“阿 Q”精神。现在，不用操心那么多杂事，每天就想着怎么把货装好、拉好、送好，反而踏实。
