◇
某日早上六点四十。
真奇怪，我是被自己的鼻子吵醒的。它堵了一半，呼吸的时候会发出一种很固执的声音，像是有人在里面吹一个漏气的哨子。
身体很重。头很轻。这两件事同时发生的时候，我就知道——
不是吧！完了。
我摸到枕头底下的手机，先看了眼时间，再看了眼今天的课表。第一节数学，第二节数学，第三节语文，第四节英语。看完之后我把手机塞回枕头底下，做了一个非常艰难的决定：
要不今天请假吧。
准确地说，我不是不想上学，我是不想活着去上学。
——话说回来，我这个人平时也没有多爱活着。
体温计在床头柜的第二个抽屉里，跟一堆过期的创可贴放在一起。我把它夹在腋下，等了三分钟，拿出来一看：38.7。
我盯着这个数字看了一会儿，然后非常冷静地想：还行，不高。就是有点想死。
客厅那边传来妹妹的动静。她一向起得比我早，因为她说"看着老哥起床的样子会让人对生活失去信心"。
"老哥，你今天怎么还没起？"她把门推开一条缝，看清我的样子之后，声音就变了，"……你的脸好红。"
"我发烧了。"
"多少度？"
"38.7。"
她沉默了两秒，转身走了。我躺在床上，等着她安慰我，等了大概三十秒。
她回来的时候手里端着一杯温水，还有一包感冒药。药袋被她撕开了一个角，放在床头柜上。
"水。药。喝。"她说，"妈妈七点就上班走了，她让我看着你，但我今天有早自习，最后一节还有社团。"
"你去吧。"
"午饭你自己解决。"
"嗯。"
"冰箱里有鸡蛋。"
"我知道了。"
"笨蛋老哥，你会煮吗？"
"我可是你兄长！"
"那我更担心了。"她说，"你上次煮鸡蛋，把锅烧穿了。"
——那是以前的事。这个人的记忆怎么会这么好。
她背着书包走到门口，又回过头来看我一眼。
"笨蛋老哥。"
"嗯？"
"你要是死在家里，记得先把房间收拾一下。"
"我会留一封遗书，上面写'都是妹妹害的'。"
"随便你。"她关门走了。
——我们家的人表达关心都很有特色，这一点我承认是遗传。
一个人在家，门一关，屋子就完全交给了我。
冰箱在响，水管偶尔滴一声，我躺在床上，听着自己呼吸时那个固执的哨音。
平时我在家的时候其实很喜欢这种安静，因为可以一边听一边追番，把整个世界都调成静音。但今天不行。
今天这些声音格外大，大到我怀疑自己是不是被关进了什么东西里。
我按说明书吃了药，一片，温水送服，字很小，我凑近才看清。然后我给妈妈发消息。
"妈妈，我发烧了。"
十分钟后她回："自己煮点粥，冰箱里有鸡蛋。"
紧接着又是一条："妈妈今天要加班，晚上可能十点回。"
回复：好的妈妈。
——好个鬼啊！要死了！要死了！
——当然，这不是对妈妈的不敬，而是对自己无能为力的抱怨。
我在厨房站了五分钟。电饭煲是外婆留下的老式那种，按钮只有"煮饭"和"保温"，中间那个灯是坏的，亮不亮看它心情。说明书三年前就被我弄丢了。
我最后的选择是倒回床上，把被子一直拉到头顶。
——反正睡了就不饿了。
不知过了多久，我又醒了一次。天从白的变成灰的，又从灰的变成一种傍晚才有的黄。
我打开手机，上面有三条未读。
第一条，14:03，袁林夕："你今天怎么没来，我还以为你转学了。"
第二条，16:12，袁林夕："你是不是装死。"
第三条，16:40，袁林夕："华冉伊同学刚才过来问我，你去哪了。"
我盯着第三行看了很久。
然后他又发来一条。
"我说你发烧了，她说哦。"
"然后她转身就走了。"
"她一句话都没问我。"
我脑子里自动补出了画面：她走到袁林夕的桌子前面，问了一句话，听完答案，说"哦，这样"，转身就走。
可真是冷漠呢……呜呜呜。
我能看见她转身的时候差点撞到课桌的角。
不知道为什么，我心里忽然轻了一下。
——不是因为她问了。
——是因为她被自己那句"哦这样吗"出卖了。
我打字打得很慢，因为我手指冰凉，老是按错。
"没什么大事，睡一觉就好，别管我好好上课。"
他回："你自己跟她说。"
"什么意思？喂？"
他没有再回。我把手机放下，翻了个身，对着墙。墙上有块水渍，形状像一只没有头的马。
19:02，手机再次响了。
我摸过来看了一眼，转身接起。来电显示为：华冉伊同学。
我先清了清嗓子，把自己的声音调整成一个还没有完全报废的人的形状，然后按下接听。
"喂。这里是终焉……"
"你声音像一只被踩扁的鸭子。"
"谢谢。"
"烧到多少度？"
"38.7。"
"吃了药没有？"
"吃了。"
"几点吃的？"
我愣住了。
我在回想那个白色的药袋。它的角被撕开，放在床头柜上，说明书上写着"一次一片"。我确实吃了。
"……大概中午吧。记不清了。"
"大概？"
"一点多吧。"
"现在是七点。"她那边传来纸页翻动的声音，"四到六小时一次，你现在正好该吃第二次。"
"哦。"
"哦什么哦，起来吃药。"
我用手撑着床沿坐起来，这个动作花了我大概十秒钟。我估计她在那头听得一清二楚。
"你在喘气。"
"我在思考。"
"思考什么。"
"人生。"
"你先把药吃了再思考人生。"
——我说这个人，是不是在我房间里装了摄像头。
药片卡在喉咙里，我又喝了半杯水，然后倒回床上。这期间电话一直没挂，我能听见她那边的呼吸声，很轻，还有纸页翻动的声音。
"你在干什么。"
"写作业。"
"哦。"
"你作业写了没有。"
"我发烧了。"
"哦。"华冉伊同学说，"那随便你。"
窗外的灯一盏一盏亮起来。我躺在床上盯着天花板，忽然发现这个角度正好能看见灯泡上的灰。
过了很久，她又开口了。
"你昨天吃了什么？"
"饼干。"
"什么饼干。"
"欸？就，家里平常的那种饼干。"
"还有呢。"
"还有半盒牛奶。"
"过期了没有。"
"……嘿嘿，过期三天了。"
电话那头安静了很久，久到我能听见自己鼻子里的哨音。
"唐始终焉同学。"
"嗯。"
"你这个人。"
"请别骂我！"
"我说真的。"她的声音压低了一点，"你这样下去是不行的！笨蛋！"
"我知道。"
"你知道你还这样。"
"我这不是……"
"你这不是什么。"
"我这不是还没有人管我嘛。反正人生是自己的。"
这句话说出来之后，我自己都愣了一下。
电话那头安静了两秒。
"……现在有了。"
她的声音很小，小到我差点听不见。
她想穿过这块屏幕，屏幕却坚不可摧。
"喂。"
"嗯？怎么了？"
"你知道手机屏幕是可以摸的吗。"
"啊？这是当然。"
"你把手指放在屏幕上。"
我虽然完全不明白她在干什么，但还是照做了，把食指按在屏幕中央。
"然后呢。"
"然后你现在就摸到我的手了。"
我看着自己那根戳在黑屏幕上的手指。
"哈！欸欸欸！华冉伊同学。"
"笨蛋终焉，被我捉弄的吧？"
"你这个点子……怎么说呢。"
"怎么了。"
"很有创意，甚至让我有点羞耻啊……"
"那是当然。"
"下次你可以试试隔着屏幕递水给我。"
"……闭嘴。"
我能听见她那边的呼吸乱了半拍。
"你不是说你在帮我吗。"
"我是在帮你。"她顿了一下，"你摸到我的手了没有。"
"摸到了。"
"那你现在把手拿开。"
"为什么。"
"因为你按到我的脸了。"
——我赶紧把手拿开。
那之后她又试了几种办法。
第一，她让我把手机立在枕头旁边，然后让我把水杯放在手机边上。
"你现在从屏幕里往外伸手，就能拿到水。"
"华冉伊同学，我伸手会拿到床头柜。"
"那说明你的方向不对。"
第二，她让我打开视频通话，说要"确认我是不是真的躺着"。
我说不用。要是让华冉伊同学看到我现在到样子恐怕更担心吧。
她说那她就自己打过来。
于是我们视频了三分钟。她端着手机对着自己的脸，脸上的表情像在验货。我把手机举高，证明我确实躺在床上。
"终焉，你头发。"
"怎么了。"
"像被雷劈过呢。哈哈哈哈……"
"我正发烧啊！"
"转过来我看看你的耳朵。"
"为什么。"
"我妈妈说耳朵红了就是烧到三十九度。"
"我是38.7。"
"转过来。"
我转了。因为面对华冉伊同学我毫无抵抗力。
她盯着屏幕看了很久，最后说了一句"还行"，然后把视频挂了。挂之前我看见她那边的桌子上摊着三本书，一本都没翻。
第三，她开始给我念注意事项。从多喝水到勤通风，从不要吹空调到不要吃辣，念了大概二十分钟，中间还念了一条"睡觉的时候不要把手压在胸口，会做噩梦"。
"这条跟感冒有什么关系。"
"这条是我自己加的。"
"哦。"
"你笑了？"
"没有。"
"我听见了。"
"那是我的鼻子。"
"你的鼻子不会笑。"
最终版本，她放弃了所有花里胡哨的办法。
"算了。"她说，"你就老老实实躺着吧。"
"好。"
"最后，终焉，被子要盖好哦。"
"知道了。"
"就和我说话。"她说，"你别挂。"
天快亮了。我又睡着了。半梦半醒之间，我听见有人在说话，很远，又很近。我知道那是手机里的声音，但我分不清她是真的在说，还是我在做梦。
"……终焉。"
"嗯。"
"你睡着了吗。"
"没有。"
"你刚才呼吸很慢，我以为你——算了。"
"以为睡着了？我妈妈十点才回来，她不许自己的宝贝儿带病出门哟……"
"嗯。"
"要是可以的话我就——"
后面的话我没有听清。
我记得她说过几句别的话。
"我手机快没电了，你等一下，你别挂。"
然后是一阵窸窣的声音，插头插进插座的声音。
"好了。"
"你别挂。"
"好好好我不会挂的啦。"我说，"我不挂的……"
可是，差强人意啊，我再一次醒过来的时候，窗帘的缝里透进很淡的青灰色。手机还贴在耳朵上，屏幕亮着。
通话时间：06:41:12。
她那边的呼吸声很均匀。
"华冉伊同学。"
没有回答。
"华冉伊同学。"
"……嗯？"她的声音含糊了一下，"你醒了。"
"你睡着了。"
"没有。"
"你睡了一个小时。"
"我说了我没有。"她顿了顿，"你退烧了吗？"
我摸着额头试了一下。不太烫了，似乎慢慢变好了起来。渐渐的，我在房间里面走了起来。似乎在庆祝我的新生。
"退了。太好了！"
她在那头长长地松了一口气。
那口气很长，长得像是从昨天晚上一直憋到现在。
我的鼻子突然一酸。
桌子上的粥很烫，烫得我拿不住，只能先放下。我回到房间，把手机拿起来。
那通电话还没有挂。
六小时五十七分钟。
"华冉伊同学。"
"干嘛？"
"你昨天晚上是不是问了我家的地址。"
"我可没有。"
"你问了。"
"那是我随口说的。"
"粥很好喝。果然大病之后吃什么都好吃呢。"
电话那头安静了两秒。
"是吗？呢你快点好起来吧。"
"哈哈，现在身体由我掌控了。"
"明天上学。"
"我会去的。"
"你桌肚里会有一堆我不认识的人塞的笔记，你最好一张一张给我讲清楚。"
"啊？怎么回事？"
"就这样。挂了。"
电话挂断的时候，太阳刚好爬过对面那栋楼的屋顶，把整间屋子照得白亮。我端着那碗还烫手的粥站在窗前，一个人笑了出来。
