周二下午，第二节，音乐教室里。事情的开端总是很无聊的。老师夹着一本点名册走进来，在黑板上写了七个字：
下周六，音乐文艺演出。
然后他转过身，用一种"反正我说的你们也不会认真听"的语气说，每个班出一到两个节目，高二到高三都要参加，地点在礼堂，晚上六点半开始。
教室里瞬间炸开了。那一瞬间我意识到，所谓集体，就是一群人在同一时刻产生了同一种不需要理由的兴奋。有人举手，有人欢呼，有人立刻开始讨论要唱什么歌——而我做的第一件事，是把课本竖起来，挡住自己的脸，开始诅咒起来。
无聊的演出。空旷的礼堂。刺眼的聚光灯。冷漠的观众。
——以上四个词，我可以组出一个句子：我不想去。我说真的。
在最后班会课上，我们这个班最终选的是《小城夏日》。选它的理由非常具有高中生的朴素逻辑：好听、好跳、人多显得热闹。那天下午，班上几乎所以的同学都报名，其中包括袁林夕，包括陈清怀和华冉伊同学。
然后，当班长杨云云说到名单上也包括了我时……
——等等！停一下。
——我为什么会在名单上！
我把这件事想起来的瞬间，我的胃都凉了。那是大课间的时候，我趴在桌上补觉，袁林夕拍了拍我的肩膀。我迷迷糊糊地抬头，看见他手里拿着一张纸，纸上密密麻麻都是名字。
"签个名。"
"什么东西。"
"演出报名。"
"不签。"
"签吧。"
"不签。"
然后他做了一件极其卑鄙的事。他把笔塞进我手里，然后对着教室另一头喊了一句：
"那个，明日华冉伊同学，终焉说他不想参加，你觉得呢？"
我至今记得那一秒的声音。教室在那一秒里安静了半个坡度的角度。我听见身后翻书的声音停了。我听见有人"哦，这样吗——"的一声。我听见自己心跳的声音响得像有人在敲我的肋骨。
"就，随便他。"她说。
——我说袁林夕，你这个人，你这个人是我的挚友对吧？你确认一下，我们还是挚友对吧？
斯，我签了。我把名字写得非常潦草，潦草到签完之后我自己都认不出来。但我知道它就是我的名字。因为它是我这辈子第一次，主动做的一件蠢事。
从周三开始，每天下午最后两节课，我们班都在学校的礼堂排练。
礼堂很大，很旧，木地板踩上去会响，舞台上方挂着两排射灯，前两排是暖黄，后面是蓝的。排练的时候灯只开一半，剩下的光从高窗上斜斜地漏进来，把整个舞台泡成一种半透明的、像旧照片的颜色。
我站在第三排最靠边的位置。我得说清楚，我站那个位置不是因为我喜欢，是因为我晚到了，队伍已经排好，我不想去挤，怕碰到人。这也许是我独自升级？
第一天的排练，我基本是照着前面那个人的后脑勺学的。第二天，我学会了"向左跨一步"。第三天，我在"向左跨一步"的地方向右跨了一步，撞到了袁林夕。第四天，我数错了拍子，一个人在所有人都已经转过去的时候原地转了一圈，像一只被落下的陀螺。那时候整个舞台都在笑，也包括我自己。但在笑完之后，我低着头，忽然很想找个地方钻进去。
——为什么我会站在这里。
——我一个连体育课都要躲到最外围的人，为什么会站在舞台第三排。
——这跟被推到聚光灯底下有什么区别。
灯是真的热的。射灯打下来的时候，能感觉到一层温度压在头皮上。第一天我以为是紧张，第二天我知道不是，是真的热。那种热会把你整个人从里面蒸出来，让你觉得自己像个正在被烤的、什么也说不出来的东西。
然后是声音。排到高潮段落的时候，全班一起数"五、六、七、八"，四十几个人的声音叠在一起，撞到礼堂后墙上弹回来，变成一种很厚的、把人裹住的东西。我数不清自己的声音在哪里，我只知道我在里面，而且我必须张着嘴，不然会更明显。
——我从来没有想过，我会"在一群人里"这件事本身，是需要学的。
然后，华冉伊同学站在第一排。
我是在第二天才发现的。她的位置在中间偏左，个子不算高，站在那儿刚刚好。她跳舞其实也不算好，手抬得比拍子早一点点，转身的时候眼镜会往下滑，她每次都趁转过去的半个拍子扶一下。
不过，非常好看……光彩夺目。
——我说的是她扶眼镜的动作很熟练，没有别的意思。
到第五次排练结束的时候，我瘫坐在舞台边上，腿都在抖。舞蹈这种东西真是太狡猾了，它不像跑步，你跑不动就可以慢下来，它要求你在正确的时间到正确的位置上，而"正确"这个词是我这辈子最不擅长的东西。
"你那是什么姿势。"
我抬头。华冉伊同学抱着自己的水杯站在我面前，居高临下地看着我。
"那个，我在休息。"
"我看你在抽搐吧。"
"欸欸，那是我舞蹈的余韵。"
"舞蹈没有余韵。"她喝了一口水，"你刚才那个转身，慢了两个拍子还多一点。"
"……你看得这么清楚吗。"
"我就站前面。"
"我知道。"
她看着我，沉默了两秒。
"你为什么会跳成这样。"
"因为，"我想了想，"可能是我没有节奏吧。舞蹈对于我来说，太难了。"
"我知道你没有节奏。"她说，"我是问，你明明知道自己没有节奏，为什么还要报名。"
——好问题。非常好的问题。我也想知道。
我把头转向舞台那边。射灯还亮着，暖黄的光落在木地板上，有一小块地方被踩得发白，显得没有生的气息。
"因为有人问我了。"
她没说话。我听见她把水杯放到了地上，向我这里走了一小步。
"手给我。"
"欸？你想干什么？"
"我说手。"她伸出手，手心向上，"终焉！起来。"
我把手放上去。她的手比我想的凉，掌心有一点点汗，是刚才排练留下的。她把我拉起来的时候用了很大的力气，我差点撞到她身上，赶紧往后退了半步。
"快站这里。"她指了指自己刚才站的位置，"你刚才的问题是转向的时候，你的重心在前面，所以你会先迈脚，再想方向。应该反过来。"
"怎么反过来。"
"先想方向，再动脚。"
"那不是会慢半拍吗？"
"你本来就慢两个拍子。"她说，"慢半拍是进步。"
——她的眼神像一束聚光灯直接打在我心脏上。
——不对，这个比喻太轻小说了。换一个。她的眼神像音乐老师在看你抄谱子的时候手有没有离开琴键，那种"我知道你不行但我要看看你能撑多久"的眼神。
——这个更可怕！啊啊啊啊。
后来她又让我试了三次转身。第一次还是错，第二次数对了但手臂没跟上，第三次，在灯光从暖黄切到蓝的那一瞬间，我完成了一个不算难看的转身。
礼堂后面有个人拍了两下手，是值日生在收拾器材，和我们没关系。但那一瞬间我还是觉得，整个礼堂的灯，都在为我亮了三秒。
"就这样，行了。"她说，"今天到这里。"
"非常谢谢。"
"不用谢我。"她把放在地上的水杯捡起来，"我只是不想在演出的时候，因为第三排最右边那个人，我们班被人笑。"
但是，华冉伊同学嘴上是这样说的。她刚才把我拉起来的时候，用的是两只手。
时间到了第二天放学，她跟在我后面走了很久。我一开始以为她只是同方向。走到第二个路口的时候，她还在。走到我家那条巷口的时候，她还在，就像《无职转生》里面艾莉丝在剑之圣地学成归来后一直在暗中保护老鲁迪一样。
我最终忍不住停下脚步，问我身后的华冉伊同学。
"华冉伊同学。"
"那个。额，下午好……"
"话说你家是这个方向吗。"
"不是啊。"
"…………"
"莫~笨蛋终焉！你回去跟你妈妈说一下。"她把书包往肩上提了提，"你家客厅大吗？"
"还可以吧。"
"有镜子吗？"
"有吧。"
"那你家可以呢。"她说，"学校里不行，太显眼了。"
"欸？为什么学校不行。"
"因为在学校里，只要有人看见我在教你跳舞，"她说得很平静，"第二天全班都会知道，第三天隔壁班也会知道。"
"那有什么关系。你又不是恋爱小说中的女主，没关系的啦。"
"哦？没关系。"她冷冷看了我一眼，"没错，对你没关系。"
——对我有关系？什么意思。我到现在才明白她那句话的意思：她是不想被人用那种眼神看我。
——我说华冉伊同学，你能不能稍微，稍微不那么，会说话一点啊。
我打开家门的时候，还在心里构思着该怎么介绍这个场面。比如"这是我同学，来教我跳舞"——听起来非常正常。比如"她是我们班演出的同学"——也很正常。
然后，我看见玄关放着一双鞋。不是我妈的，也不是妹妹的。是一双浅色的、鞋尖有一点磨损的帆布鞋。难道！
我脑子里那一秒非常安静。
"终焉，你们回来了？欢迎回来！"
厨房那边的门被推开一条缝，传来一个柔软、却带着一点异国腔调的声音。我换鞋的动作僵住，莉莉娅从里面探出半个身子，穿着一件白色高领毛衣，那双眼睛在客厅灯光下泛着浅浅的灰蓝色，身上还套着我妈妈的围裙，手里端着一盘——我后来才知道，那是她自己做的布林饼。看起来非常好吃，也非常危险。
"终焉同学，你回来得好晚。"她说完，只是现在，她站在我家玄关，看见了站在我身后的那个人，眼神越过我，精准地落在了华冉伊同学身上。然后，她们互相对视了很久，感觉空气都凝固了。
"……"
"……"
沉默。死一般的沉默。
客厅里，妹妹正盘着腿坐在沙发上看那档搞笑喜剧，她转头看了看门口的我，又看了看莉莉娅，最后看了看华冉伊同学，把嘴里那口苹果嚼完，非常冷静地说了四个字：
"笨蛋老哥，完了。"
——我说小昼，你是我妹妹。你至少，假装认真地问一句"这位是谁"好吗。
"你好。"华冉伊同学换上拖鞋，很自然地走进了我家客厅，比我这个主人还自然。
“你们好。我叫明日华冉伊。终焉的……同班同学。”
她停顿了一下。
“贵安，华冉伊同学。”莉莉娅从沙发上站起身，微微点头，中文礼貌得像从课本里走出来的，“我是莉莉娅·斯捷潘诺夫娜·罗马什科娃。终焉同学的……邻居。”
莉莉娅也停顿了一下。
"对，是我隔壁的邻居。"我连忙解释。
"没错呢，"莉莉娅看了我一眼，"我们两家人，是一起吃过饭的。"
——好。非常好。莉莉娅的回答满分。
我看了看时间，现在是晚上六点二十，我家的客厅里，三个人，一盘布林饼，一个正在播相声的电视，和一个正在思考人生的我。我完全跟不上她们的脑回路了。
"所以，笨蛋老哥"妹妹终于开口了，语气里带着一种看好戏的愉悦，"明日同学是来教老哥你跳舞的？"
"嗯没错。"华冉伊同学说。
“然后，莉莉娅姐也想教你跳舞？”
"是呀。"莉莉娅说。
两个人说完，同时看了对方一眼。那一瞬间，我觉得我家那台落地灯都在往后退。
两种教法。那天晚上我学到的东西，比过去五天加起来都多。
华冉伊同学她把每一个动作切成三块：先想方向，再动脚，最后接手。她站在我左边，用手比着高度，说"到这里停，不要过"。莉莉娅教说舞蹈不需要数拍子，数拍子的是机器人，人是用听的。她说这话的时候，把手放在我的背上，说"你这里太硬了"。
——我说莉莉娅同学。你手先拿开啊，我们再说动作硬不硬的问题。
而且，最让我痛苦的是：这两个人的教法，互相冲突啊。我可不是小白鼠！
"重心往后。"华冉伊同学说。
"重心往前才对。"莉莉娅说。
"往前会摔。"
"往后才会摔。"
"他刚才往前就是错的。"
"那是因为他在想，不在听。"
我站在客厅中间，左手边和右手边各站着一个女生，中间隔着不到一米的距离，电视里的相声演员还在讲一个关于面条的笑话。妹妹终于忍不住了，放下遥控器，托着腮帮子感叹：
“老哥，你真是罪孽深重呢。”
“小昼，你到底是哪边的？”
妹妹端着苹果坐在沙发上，现在从头到尾一句话不说。但她看我的眼神我读得懂，那个眼神叫做：
——继续啊，笨蛋老哥。让我多笑笑。
最后是莉莉娅先笑了。她笑着笑着就弯下腰，肩膀一抖一抖的。
"对不起，"她抬起头，眼睛笑得弯起来，"我只是觉得，终焉同学现在的样子，很像一只被人用两根绳子往两边拉的小动物。"
"谢谢，终于有人明白我了。"
"这个形容很准呢。"华冉伊同学说。
"欸？你也这么觉得吗？"莉莉娅看她。
"嗯。"华冉伊同学扶了一下眼镜，"而且他眼睛在往两边看。"
"是这样吗？"
"你看。"
两个人的头同时转过来。我没有往右边看，也没有往左边看。我低着头，看着自己脚底下那块被灯光照成暖色的木地板。
——我现在终于明白一件事。所谓修罗场，不是两个女生吵架。
——修罗场是，你知道两个人都在看你，而你谁都不敢先看。惨烈！而且，我已经看见了结局。不是后宫，不是幸福，不是“大家都获得了幸福”。是败北。毫无疑问的、注定败北的青春！
"我再试一次。"我说。
她们都没说话。电视里的相声讲完了，妹妹把音量调小了一格。音乐是莉莉娅用手机放的，从《小城夏日》的前奏开始。那是一段很轻的、带着一点夏天傍晚味道的前奏，像有人在很远的地方推开一扇窗。
我在那一段前奏里做完了整套动作。转身的时候，我看到了客厅那面镜子里的自己被客厅的灯光照得熠熠生辉，表情严肃得像在考试。
——非常难看。但是，是对的。
那天晚上，华冉伊同学走的时候，在玄关停了一下。转过身来说。
"你刚才最后那个转身，比在礼堂那次快了半拍。"
"真的吗？"
"真的。"她把鞋穿好，手放在门把上，"还有。"
"什么？"
"周六那天，"她说，"你不要看我这里。"
"啊？啊啊啊啊？"
"你一直在看我。"她没回头，我也看不清她的表情，"我知道的。"
门轻轻地关上了。我站在玄关，站了大概三十秒。这三十秒里，我脑子里唯一的想法是：
——她说的是"不要看我"。不是"你看我干什么"。她说了四天，四天里她说了那么多句尖刻的话，只有这一句，我记住了。可恶啊，真的像老鲁迪说的那样，真的好令人可爱珍惜啊……
