我的祖母住在叶卡捷琳堡。她的房子很旧，很小，冬天的时候，木头窗框会响，暖气片会响，连她的膝盖都会响。我五岁那年冬天，她在阁楼上给我讲过一个故事。
她说，在很久以前，女孩子心里有些话，是不能说给任何人听的。不能说给父母听，不能说给神父听，也不能说给自己最好的朋友听。所以人们就做了一种匣子。红色的漆，手掌那么大，盖子上画着花。这种红色的人偶非常稀有，祖母非常珍爱她。匣子里面装着一个小小的、木头做的人偶，人偶没有表情，只有一张开着的嘴。
"只要把你没有传到的心愿说给它听，"祖母说，"它就会替你记住。"
"如果它吐出一颗红色的丸子，你的愿望就会被记下来。有一天它会帮你实现。"
"如果它吐出来的是黑的，"祖母把手指轻轻地放在嘴上，"那你的愿望就会被忘掉。"
"被谁忘掉？"
"被它忘掉。"她说，"也被你忘掉……"
那时候我不懂。我问祖母，为什么要把愿望弄丢呢。祖母笑了。她的眼睛在阁楼的灰尘里是灰蓝色的，笑起来的时候很温柔。
"因为有些愿望，"她说，"说出来就是为了被忘掉的啊。"
我记得祖母说完这句话后，就去厨房煮茶了。她走路的时候手会扶着墙，她的手上有很多皱纹，那些皱纹里有一道，是年轻时在钢琴上划的。
——我到现在也不知道，祖母那个匣子里，曾经装过什么……
…………
我从五岁那年开始学钢琴。
钢琴的键不是光滑的。真正的琴键有一种很细的、像牙齿一样的涩感，你的手指碰上去的时候会停一下，然后再往下按。按到底的时候会有一层很薄的、像弹簧一样的东西顶回来。老师说，不要用指尖弹，要用指腹。指腹有肉，肉能听出声音。
我在叶卡捷琳堡的家里弹了七年。搬到这里以后，我家客厅里那台钢琴是租来的，黑色，很新，键比祖母家那台轻。它的声音很干净，也很空，像一间刚搬进家具的房子。我在中国弹琴的时候，只有我一个人听。我很少弹得大声，因为隔壁住着人。
——隔壁住着他。唐始终焉。我……
有几次，我在晚上弹得稍微久了一点。第二天早上，他会站在门口迎接我时，说一句"我似乎在昨天晚上听到你弹钢琴了，是吗？莉莉娅"。
我说，那是我在放录音呢。他"哦"了一声，就没再问了。
我为什么要说是录音呢。我到现在也不太明白。也许是因为，如果说"是我在弹钢琴"，那接下来他就得说"弹得真好啊"，而我知道他那种"真好"里有多少礼貌。
但是，我，我不想听礼貌。我是一个很自私的人。
…………
华冉伊同学从那天开始，几乎每天放学都去他家。我知道这件事，因为我就住在隔壁。我家的阳台和他们家的客厅只隔一堵墙，我能看见灯什么时候亮，什么时候熄。每天六点二十左右亮，十点半左右熄。灯熄的时候，我常常还坐在自己家的阳台上。
——我明白，自己不是在等什么。我只是睡不着。
第二天的时候，我端着自己做的布林饼过去了。我说，伯母加班，小昼一个人在家。这是真的。我把真的理由先说出来，剩下的就不必解释了。我在他家厨房里做饼，从门缝里能看到客厅的一部分。他站在客厅中间，华冉伊同学站在他左边，用手指比着一个高度。
"对，到这里停，不要过。"
"好的！华冉伊同学。"
他的声音我听了两年，我知道他的"哦，这样，欸"有四种：敷衍的、无语的、被说中了的、还有快乐的。
那天他说的是第四种，而且我手里的面团还没有揉完。第一次觉得好难揉。
第三天，他学会了一个转身。那个转身其实很难看，他的手是僵的，肩膀比头先转。但是在他转身的那一秒，客厅那盏落地灯正好照在他脸上，我看见他的脸亮了一下。
——不是灯亮了。是他的脸亮了。终焉的愿望正在慢慢实现。
他的那种亮很轻，很薄，像有人在里面点了一根火柴。他自己大概感觉不到。而我隔着半个客厅、一道门缝和一团面，看得很清楚。然后我明白了一件事。
那根火柴，不是他自己划着的，而是教他跳舞的那个人划着的。我一点嫉妒。但是这样也不行，有点烦躁了呢。
第四天，他做完那套动作，华冉伊同学说"终焉，你快了半拍"。他笑了。那是另外一种笑，是我从来没在他脸上见过的那种——有点得瑟，有点紧张，还有一点非常小、非常容易被忽略的得意。
他们两个人同时笑了笑。
我把火关了。锅里的饼煎好了，有一张煎糊了一点，我把它藏到最下面。
——啊，我真是一个很糟糕的人。我明明应该高兴的才对。
——他获得幸福，这是我这两年里每一天都希望的事。而这两年里，我甚至想过，如果有一天他真的喜欢上谁，我就做那个在门口说"真是恭喜你啊"的人。
——我想过的。我连台词都想好了。是中文的，很标准，一个音都不会错。
——但是我没想到，真到这一天，我居然连火都关不好。我点燃了火，却关不了她。
到了第五天，我没有去终焉家。我去了那家家庭餐厅。就是夏天的时候我们四个人一起讨论终焉的"告白计划"的那一家餐厅。我推门的时候，门上的铃铛还是那样响，哐镗一声。
我在最里面靠墙的位置坐下，点了一杯红茶和两个甜甜圈。天已经冷了，店里的暖气还没有开足，玻璃上有一层雾。我用手指在雾上画了一个圈，然后把它擦掉了。我用那个圈写了一个字，又擦掉了。写的是中文的"终"字。
——我说莉莉娅，你可真是没有出息呢。我自嘲道。
"这里有人吗？"
我抬头。陈清怀同学站在桌子旁边，手里抱着两本书，镜片上有雾。
穗民高中高二10班的陈清怀，书虫，终焉同学的朋友。我们在暑假的那个家庭餐厅里见过一次。那次我们四个人讨论了一个下午，讨论出一个"没有计划的计划"。
"空位子，请坐。"我说。
他坐下了，把书放在桌角，很整齐。他点了一杯咖啡。他喝水的样子像在完成一道工序一样精致。
"那个，陈君，你一个人吗？"
"嗯，终焉他今天没来？"他的身子咯噔一下。
"他在家。"我说，"华冉伊同学在教他跳舞。"
"了解。"他点点头，"那挺好的了。"
"嗯。挺好的呢。"
我听见自己的声音很平。平得像一块玻璃，而玻璃下面有东西，他大概听不出来。
他喝了一口水。然后他说了一句话，让我心里被轻轻地敲了一下。
"莉莉娅小姐，你到底想说什么吗？"
——他怎么会知道。我脸上写着什么了吗。
我低头看红茶。红茶已经不烫了，杯壁有一点温。我把两个甜甜圈里的一个推给他，他没有拒绝，接受了我。
"陈君，"我说，"你在俄罗斯文学里读到过'人偶'吗。"
"人偶？那是什么？"
"我祖母给我讲过一个故事。"我把两只手放在桌面上，无意地用指甲轻轻滑动放茶杯的盘子，"我祖母说，在很久以前，女孩子心里有一些话不能说给任何人听。所以人们做了一种匣子。红色的漆，手掌那么大，盖子上画着花。里面有一个木头做的人偶。"
"只要把没有传到的心愿说给它听，它就会替你记住。如果它吐出一颗红色的丸子，你的愿望就会被记下来。如果是黑的，愿望就会被忘掉。"
他听到这里，把水杯放下了。
"这个设定，"他说，"很像霍夫曼写的《沙人》。也像《胡桃夹子》。"
"是吗？大概吧。"
"的确。"他推了一下眼镜，"不过，你这个更像是，一个可以说话的抽屉。"
"抽屉吗？"
"人偶不会替人实现愿望。"他很平静地说，"它只是把话说出来。人把话说出来之后，心里的东西就轻了一点点。所以人以为是它记住了。"
——他说得很对。他为什么这么对。
"陈君，"我说，"你现在可以当那个人偶吗？帮帮我吧。"
他看了我两秒。然后他把两只手放在桌面上，坐直了，像一个正式开始听讲的学生。
"可以。"他说，"我不会回答你，也不会安慰你。我就听，仅此而已。"
——太好了。这正是我需要的。
我对着他，用中文说了很长的一段时间。我说的句子很碎，语法也乱，我讲到一半需要停下来找词，找到词以后再讲。我讲了祖母的房子，讲了我家的钢琴，讲了阳台上能看见的灯，讲了客厅那盏落地灯……
我说："我很喜欢终焉同学。"
"这句话我从来没有对任何人说过。我在俄罗斯的时候，老师教我说，喜欢一个人要说清楚。但我来到这里才发现，说清楚是很难的。因为说出来以后，还会有下一句要接。下一句是，那你希望他怎么做呢。"
"说真的，我不知道。"
"我希望他幸福。我真的希望他幸福。这不是假话。"我把手放在杯子旁边，杯子的温度正在散掉，"可是，我同时也希望他永远都不知道我在这里坐过。我很坏，也很自私，对吧？"
陈清怀同学没有说话。他只是把水杯往前推了一点点。我用手背擦了一下眼睛，然后把这些话说完。
"对不起。陈君。"我说，"我浪费了你的时间。"
"没事。"他把书抱起来，站起来，"我什么都没做。我只是坐在这里。"
"但已经很够了。"
他走到门口的时候，停了下来，回过头。
"莉莉娅同学。"
"嗯？"
"你说的那个匣子，"他说，"我觉得它有点像信箱。"
"信箱？为什么？"
"人偶只会听，不会回信。但是信箱会。"他说，"所以，如果你想让人听见，不要找人偶。去找那个人。"
门上的铃铛响了一声。他走了。我一个人在店里坐到了天黑，然后回去，我要做的第一件事，写信给明日华冉伊同学。与她对话但不要与她为敌。我写了三张，撕了两张。第三张上面只有三行字：
明天放学以后，请到天台来一下。我有一件很重要的事要告诉你。 ——莉莉娅
时间到了第二天早上，我比平时早二十分钟到教室，把那张纸条折得很小，放进了她的桌洞里。先上课吧。
那天的天台很冷。太阳已经掉到教学楼后面去了，操场上的光只剩下一条很窄的、贴着地面的黄色。天台地面的水泥还留着白天晒过的余温，但是风是从山那边下来的，一吹就把那点温度带走了。远处的城市在薄雾里，邛水河的那一条亮线看得见，水景广场的音乐已经停了。
天台的门有一道很硬的弹簧，推的时候会响一声。我数楼下停着的自行车。数到十一辆的时候，门响了。
她来了。校服外面套了一件外套，眼镜上有一点灰。她把外套搭在手臂上，走到离我三步远的地方停下。
"莉莉娅同学，你找我什么事？"
——她的语气没有不耐烦。她在等。
"最近，"我说，"你每天都去终焉家呢。"
"嗯。"她说，"你不是知道吗。怎么了？"
"我住在隔壁。"
"这我也知道。"她看了我一眼，"你在意什么？"
"不。"我摇头。我摇头的时候，其实是在摇自己心里那个东西，"其实，我有一句话想告诉你。"
"欸？什么话啊？"
"我其实非常喜欢终焉同学。"我说，"不是同学之间的那种喜欢。是那种……每天起来第一件事会想到他的喜欢。"
我这句话是用中文说的。我说得很慢，一个字一个字，因为我怕说错一个字，整句话的意思就跑到别的地方去了。
她沉默了。风把她的头发吹到脸上，她没有拨。
"其实，这我也知道的。"她说。
我愣住了。
"我知道的……很残忍吧。"她又说了一遍，这次她的声音里带着一点自责，好像是她自己在问自己，"你是说……你在告诉我，你也喜欢他。"
"是的。"
"他知道吗？"
"他知道一部分。"我说，"我们两家人，一起吃过饭。我们的父母有过一些商量。他大概觉得那是大人们的事情。"
"好吧。"
她把手插进口袋里。天台上安静了一会儿。楼下有人在喊谁的名字，很远了。
"那你为什么告诉我。"她问。
"因为我不知道怎么办。"我说，"我不想把它一直放在肚子里。它会发霉的。"
她转过脸来看我。她的眼镜后面很安静。
"我不能跟你说对不起。"她说。
"我也不强求。"
"我也不能跟你说'那我让给你'的话。"她说，"这两句话对你都很失礼。"
"嗯。"
"我不知道怎么办。"她看着楼下说，"我只知道一件事。我不能因为他喜欢你，我就放弃我的感情；我也不能因为你喜欢他，我就假装我不喜欢他。"
"这件事不是一块蛋糕。"她说，"不能切一半，不能分。谁也不能把自己那份让出去，因为让出去的那一份不会变多，只会坏掉。"
——她说话的时候，不看我。她看的是很远的地方。她说的每一句都不温柔。
——但是很奇怪，我听完以后，心里轻了一点点。
"那怎么办？"我问。
"我也不知道。"她说，"可能就没有办法。"
"没有答案吗……"
"对。本来就是这样。"她把手指从口袋里抽出来，指了指楼下操场那条已经很窄的光，"'喜欢'这件事，是决定不了的。它不是因为你先来我就该退，也不是因为你更难受我就该让。它不听谁的。"
"它要是能听谁的，我早就让它别来找我了。"
我听到这句话的时候，眼睛开始热。我不想在她面前哭。尤其不想在她面前哭。因为那样很像一种手段。
"抱歉，我想我先走了。"我说。
"没事，你随意。"
我从楼梯跑下去，一路跑出校门，跑过那排电线杆，跑过便利店，跑过那盏总是闪的路灯。跑到一半，我发现我脸上已经湿了。
没有人在追我。这是最让我难受的地方。
回到家的时候，天全黑了。我没有开灯，在玄关坐了一会儿，把鞋脱得整整齐齐。然后我想起一件事。我上楼，打开衣柜，把最下面的木箱拖出来。它在我床底靠墙的位置，和冬天的毛毯放在一起，上面全是灰。我把灰擦掉，打开。
里面有一块粗布。布里包着一个东西。
红色的漆，掉了好几处，露出下面的木头。盖子上的花瓣只剩三片。
——我原来一直带着它。搬家的时候祖母把它塞进了箱子，两年里我都没打开过。
我把它拿出来，放在膝盖上。它比我想的重。我拧了发条。
咔——咔——咔——咔——咔——
五个音。最后一个有点哑。我低下头，对着那个小小的、木头做的耳朵，用很小的声音说话。我说的不是完整的中文，也不是完整的俄语，是我自己的一种语言。这种语言只有我一个人懂。
我说：人偶啊人偶，我希望他幸福……
我希望他得到他想要的东西。我希望他站在那个舞台上，被所有的灯照着的时候，心里不留着他这辈子都不敢说出口的那一句。我希望他抬起头的时候，前面有光。
——我也希望，有一个人可以一直站在他旁边。哪怕不是我。
说完这些，我在心里又说了一句。这一句我没有出声，因为它是我真正想说的那一句：
可是！可是可是可是可是可是！我希望我能一直待在他身边。哪怕他永远不知道。
人偶的头动了一下。它的嘴慢慢张开。里面滚出来一颗很小的丸子，落在粗布上，转了两圈，停下来。我把它捏起来，放在手掌心里看。
它是黑的……
我盯着它看了很久。店里的、天台上的、我这一整天里所有忍着的东西，都在那一瞬间涌了上来。
带着眼泪，然后我笑了。它没有错。
我许的第一个愿望，他不属于我；我许的第二个愿望，它把我忘了。这就是祖母说的那种愿望。说出来就是为了被忘掉的那一种。
它吐了黑丸子。它是按规矩办事的。我抓着那颗丸子，笑着哭着，坐到床边的地板上。窗外隔壁那栋房子的灯亮着，很暖，橘色的。过了一会儿，灯熄了。
我一直坐到那盏灯熄了，才把匣子盖上。
——那颗黑丸子，我没有丢掉。我把它放回了匣子里，跟人偶一起。
——它肚子里现在有两颗了。一颗是以前的，一颗是我的。它谁也不说。它只是替我们把话装起来。这大概就是它唯一能做的事。
………………
给终焉同学的一封未寄出的信·：
我希望你幸福，也希望你得到你想要的东西。如果有一天你真的得到了，不必回头。你回头的时候，我大概还是在这条街上、这栋房子的隔壁、那个每天都会经过的路口。我不是在等你。我只是还没有学会走另一条路。
给明日同学的一封未寄出的信：
谢谢你今天没有让给我。如果你当时让了，我会比现在更难过。因为那样的话，我就真的成了一个需要别人同情的人。请你好好喜欢他。把他从那个角落里带出来。
他早就不该站在那儿了……
