台球厅的下午很安静。阳光从窗户照进来，把整张球桌分成明暗两半，刘晓月站在明处，夏云落在暗处。
她俯身瞄准的时候，头发从肩上滑下来，垂在脸侧，遮住了半边的表情。
她伸手把头发别到耳后，露出一小截白皙的脖颈和那对小小的珍珠耳钉——还是上次戴的那对，她最近经常戴，没换过。
夏云落站在对面，看着她别头发的动作，目光在她耳垂上停了一瞬，然后移开，落在球桌上。
“云落。”
“嗯？”
“你说喜欢一个人，不是为了让她喜欢你。那你是为了什么？”
夏云落正在摆球，手指捏着三角框的边沿，把球堆对齐。他停了一下，像在想怎么回答。“为了自己。”他说。
“自己？”
“喜欢一个人的时候，自己也会变得不一样。会想变得更好，会想做一些以前不会做的事，会想——站在她面前的时候，能让她多看一眼。”
他把三角框拿起来，球堆摆得整整齐齐，“所以我说喜欢是为了自己。让自己有动力，让自己有盼头。她喜不喜欢你，是另一回事。”
刘晓月看着他把白球放在开球线上，看着他俯身瞄准。
他今天穿了一件深蓝色的Polo衫，领口微微敞开，露出锁骨。袖子卷到肘弯，小臂的线条在阳光下很清晰，不是那种刻意练出来的肌肉，是自然的、健康的、经常运动的人才会有的线条。
他出杆了，“啪”的一声，球堆四散，两颗球先后落袋。他直起身，看着她。
“该你了。”
刘晓月走过去，拿起球杆，俯身瞄准。她选的是一颗靠近底袋的球，角度不算刁钻，但需要一点腕力。
她把杆头对准白球的下半部分，打算打一个低杆，让白球定在原地。这是她最近才学会的技巧，还不太熟练。
她深吸一口气，出杆。“啪”，白球击中目标球，目标球滚向底袋，进了。白球在原地转了一下，停住了。低杆打出来了，白球定住了。
“漂亮。”夏云落在对面说。
刘晓月直起身，嘴角翘了一下。她绕着球桌走了半步，找下一颗球。经过他身边的时候，他忽然伸手，轻轻碰了一下她握着球杆的手。
“握杆再松一点，”他说，“太紧了，力会僵。”他的手指在她手背上点了一下，很快就收回去了。
那个触感留在她手背上，凉凉的，痒痒的。她低头看了看自己的手，又看了看他。
他已经走到球桌的另一边，在看她刚才打的那颗球的位置，表情专注，好像什么都没发生。
刘晓月重新俯身瞄准，这次刻意松了握杆。出杆，“啪”，球进了，白球走位也很舒服，刚好够到下一颗。她直起身，看了看自己的手，又看了看他。
他正靠着墙，球杆立在脚边，看着她，嘴角有一点弧度，像是笑，又不完全是。
“怎么了？”他问。
“没什么。”她继续打。
一局打完，她赢了几颗球，不多，但比上次有进步。夏云落把球从袋里捞出来，一颗一颗地摆在桌上，摆得很慢，像是在享受这个过程。
刘晓月坐在旁边的椅子上，拧开一瓶水喝了一口，看着他摆球。他的动作很轻，手指捏着球，一颗一颗地放到该放的位置。
摆完了，他拿起白球，走到开球线，俯身瞄准。她看着他，忽然想起程德说的话——“我后来去了三年，每天都去。”
三年，每天都去。她不知道夏云落会不会也这样。如果她不喜欢他，他会不会也每天来，每天等，每天都出现在她面前？她不知道。
但她想，也许会的。他就是这样的人，看起来温和，骨子里倔。
“想什么呢？”夏云落直起身，球已经开出去了。
“想你刚才说的那个。”她站起来，拿起球杆。
“哪个？”
“喜欢一个人，是为了自己。”
他点了点头。“对，为了自己。”
“那你现在有喜欢的人吗？”
球桌对面安静了一瞬。夏云落正在擦杆头，手停了一下，然后继续擦，很慢，一圈一圈的。“算是有吧。”他说。
刘晓月的心跳漏了一拍。她低下头，假装在瞄准，球杆在手心里转了一下，差点滑出去。“谁？”她问，声音尽量平静。
夏云落没有回答。她听到他走过来，脚步声在木地板上很轻，越来越近，然后在她身后停住。
她能感觉到他的温度，隔着不到一臂的距离，他伸出手，握着她握杆的手，调整了一下角度。“手腕别弯，”
他的声音从头顶传下来，很近，近到她能感觉到他说话时的气息拂过她的头发，“用小臂带动。”
他的手很暖，比她的大很多，把她的手整个包住了。她能感觉到他掌心的温度，和他指腹上薄薄的茧——大概是写字磨出来的，或者打游戏磨出来的。
他的手带着她的手往后摆，又往前送。“啪”，白球直直地滚出去，撞到目标球，目标球滚进底袋，白球在袋口转了一下，停住了。
“你看，这样就很稳。”他松开手，退开一步。
刘晓月直起身，没有回头。她怕自己一回头，脸上的表情会出卖她。“你还没回答我的问题。”她说。
夏云落沉默了一会儿。“你猜。”他说。
刘晓月终于转过身。他站在她身后两步远的地方，球杆夹在腋下，看着她，嘴角那个弧度还在。
阳光从窗户照进来，落在他脸上，把他整个人照得发亮。她看着他，他看着她，两个人之间隔着一张球桌的距离，和几句没说完的话。
“我猜不到。”她说。
“那就慢慢猜。”他拿起球杆，俯身瞄准，“不急。”
“啪”，球进了。刘晓月站在原地，看着他一颗一颗地把球打进袋里，动作干净利落，不像只玩过几次的人。
她忽然觉得，也许他说的“有”，是骗她的。也许不是。她不知道。她低下头，看着自己握杆的手。
手背上还残留着他掌心的温度，热热的。她把手握紧，又松开，那个温度还在。
打完球，两个人走出台球厅。天已经黄昏了，太阳挂在西边，橘红色的，把整条街都染成了暖色调。
他们并肩走着，中间隔着半臂的距离，不远不近，刚好够风吹过去。走了一段路，他的手背碰到了她的手背。
不是故意的，是走路时自然的摆动。两个人都没有躲，也没有刻意去碰。就这样，一下，两下，三下，像两个人在试探着什么。
走到路口，红灯亮了，他们停下来。夏云落看了一眼对面的人行道，又看了一眼她。
“晓月。”
“嗯？”
“你的愿望，真的没有吗？”
她愣了一下。他还在想昨晚的事。她低下头，看着自己鞋尖。“以前有，现在不确定了。”
“不确定？”
“嗯。以前很想变回以前的样子，现在觉得——”她顿了一下，“现在这样也不错。”
他没说话。绿灯亮了，两个人过马路，走到对面的人行道。
他又碰了她的手背一下，这次不是自然的摆动了。她感觉到了，他也感觉到了，两个人都没说话。
走了一段路，她的手被握住了。不是十指相扣的那种握，是轻轻的、试探性的，像在问“可以吗”。
她的心跳很快，快到她觉得他能听到。她没有挣脱，也没有回握，只是让他握着。
两个人的手交握在一起，悬在两个人之间的空隙里，像一座刚建好的桥。
走了一段路，他松开了。她的手空下来，垂在身侧，凉凉的。
刘晓月把手插进口袋里，摸到那颗水晶球。它在发热。
“云落。”
“嗯？”
“你刚才说，喜欢一个人是为了自己。”
“嗯。”
“那你喜欢的那个人，她知道吗？”
他沉默了一会儿。“不知道。”他说，“也许知道，也许不知道。我不确定。”
“那你打算告诉她吗？”
他们走到了家门口。他停下来，看着她，路灯在他身后亮着，把他整个人笼在一层暖黄色的光里。“等我想清楚怎么说。”他说。
刘晓月点了点头，推开门。客厅里黑着灯，老妈不在，刘星悦还没回来。她换了鞋，往楼上走。走到楼梯拐角，她停下来，没有回头。“云落。”
“嗯？”
“你说的那个人，是不是——”
“晚安，晓月。”
她听到他的声音从身后传来，不大，但很清楚。
