健身房的门一推开，热浪和铁腥味扑面而来。各种器械交错排列，钢铁碰撞的声音此起彼伏，夹杂着低沉的喘息和偶尔爆发出来的嘶吼。
十几个男人分布在各个角落，有的在卧推，有的在硬拉，有的在深蹲，每一个都膀大腰圆，胳膊比刘晓月大腿还粗，汗珠在灯光下闪闪发亮。
程德站在门口，像一只被扔进狼群的兔子。他穿着那件领口松垮的灰色T恤和那条皱巴巴的大裤衩，脚上还是那双裂了口子的塑料拖鞋。
他看了看那些肌肉猛男，又低头看了看自己平坦的、没有任何起伏的T恤胸口。
“我……我还是回去吧。”他转身要走。
刘晓月一把抓住他的后领。“办卡。”
前台是个扎着高马尾的女生，穿着一件紧身运动背心，手臂上的肌肉线条比程德整个人都有存在感。
她看了程德一眼，又看了刘晓月一眼，面无表情地指了指墙上的价目表。月卡三百，季卡八百，年卡两千四。程德盯着那个数字，脸白了。“我、我先办个月卡？”
“年卡。”刘晓月说。
“可是——”
“年卡。”刘晓月的语气没有任何商量的余地。程德掏出手机，扫码，指纹付款，两千四没了。他盯着支付成功的页面，像在参加自己的葬礼。
前台递给他一张卡，又递给他一条毛巾。“更衣室在右边。”程德拿着毛巾走了，背影萧索得像一棵秋天的树。
刘晓月找了个椅子坐下，刚拿出手机，余光扫到一个熟悉的身影。深蓝色运动背心，黑色训练裤，头发比平时短一些，像是刚剪过。
他正在做引体向上，双手握杠，身体笔直，下巴过杠，放下，再拉，动作干净利落，一下，两下，三下。
他的背很宽，肩膀很宽，腰却很窄，从背后看像一个倒三角。汗水顺着他的脊背流下来，在灯光下亮晶晶的。
夏云落。
他怎么在这？刘晓月愣了一下，她摸了摸自己的脸，有点滚烫。她又抬起头，他已经做完了一组，从单杠上下来，拿起毛巾擦汗。
他转头的时候看到了她，愣了一下，然后笑了。他走过来，运动背心被汗浸湿了，贴在身上，勾勒出胸肌和腹肌的轮廓。一块，两块，三块，刘晓月数到第四块就不敢数了。
好壮啊……
“你怎么在这？”他问。
“陪人来健身。”刘晓月指了指更衣室的方向，程德正从里面走出来，换了一身运动服——灰色T恤，黑色短裤，白色运动鞋，都是新的，刘星悦帮他挑的，今天早上刚送到。
衣服倒是合身，但穿在他身上，像借来的。他站在那里，手足无措，像一个第一次进城的乡下人。
“就是他？”夏云落看了一眼程德。
“嗯，八千点的那个。”
夏云落点了点头，没有多问。他朝程德走过去，伸出手。“你好，我是夏云落。”
程德握住他的手，有点紧张。“你、你好，我叫程德。”
“练过吗？”
“没、没有。”
“那先从基础的开始。”夏云落带着他走到一台器械前，调整了座椅高度，示范了一下动作，然后让他试。程德坐上去，握住把手，用力拉，纹丝不动。再用力，还是纹丝不动。脸都憋红了，器械纹丝不动。
“重量调轻一点。”夏云落走过去，把配重片从最下面一片往上挪了好几格。
程德又试了一下，这次动了，动作歪歪扭扭的，像一只正在学飞的企鹅。
刘晓月看着，忍不住笑了。夏云落也笑了，但很快收了回去，俯下身帮程德纠正姿势。
“肩膀放松，腰挺直，用背部的力量拉，不是用手臂。”他的手按在程德的肩膀上，帮他往下压了压，又扶了一下他的腰。
程德的姿势一点一点地变好，虽然还是歪歪扭扭的，但至少看起来像在健身了。
刘晓月坐在椅子上，看着夏云落指导程德的样子。他很耐心，每个动作都讲解得很仔细，示范得很标准，纠正得很及时。
程德动作做对了，他会点头，做错了，他会重新示范一遍，不急不躁。他看起来不像在帮一个陌生人，像在做一件很自然的事。
“你也练吗？”夏云落忽然转头问她。
“我？我不练。”
“坐着也是坐着，来都来了。”
刘晓月犹豫了一下。她看了看自己的白T恤和牛仔裤，又看了看周围那些汗流浃背的肌肉猛男。“我没带衣服。”
“穿我的。”
他从包里拿出一件叠得整整齐齐的T恤，黑色的，胸口印着一个很小的logo。刘晓月接过来，布料柔软，带着洗衣液的清香，还有一点点——她不确定是不是错觉——他的体温。
她去更衣室换了衣服，T恤很大，领口滑到肩膀，下摆盖住了大半个屁股。她把领口往上拉了拉，又掉下来，再拉，再掉。
最后她把下摆塞进牛仔裤腰里，虽然这样穿很奇怪，但至少不会走光。走出来的时候，夏云落正在帮程德调整卧推的姿势。程德躺在长凳上，双手握着杠铃杆，表情像在受刑。
“你推推看。”夏云落说。程德用力推，杠铃纹丝不动。再用力，还是纹丝不动。
“重量调轻一点。”夏云落走过去，把杠铃片一片一片地卸下来，最后只剩下一根光杆。程德再推，这次动了，但手臂抖得像在筛糠。
刘晓月走过去，在旁边看着。夏云落转头看到她，目光在她身上停了一瞬。那件T恤穿在她身上太大了，领口歪着，露出一边的锁骨，袖子长到手肘，整个人缩在里面。
他移开目光，继续指导程德。但刘晓月看到他嘴角动了一下，很轻，像风吹过水面。
“你也试试？”他忽然说。
“我？”
“来都来了。”
他让程德休息，把杠铃杆的重量又卸了一些，几乎只剩下一根铁棍了。刘晓月躺在长凳上，双手握住杠铃杆，感觉还好，不算重。她推了一下，杆子稳稳地上去，稳稳地下来。
“挺好的。”夏云落站在她头侧，低头看着她，“再来几个。”
她又推了几个，动作很稳，呼吸很平。推完一组，她坐起来，发现夏云落一直站在她旁边，很近，近到她能闻到他身上的味道——洗衣液、汗水，还有一点点不知道是什么的清香。
“我去看看程德。”她站起来，走到旁边的器械区。程德正在做划船，动作比刚才好了很多，虽然还是很慢，但至少像样了。
33号从她口袋里探出头，看了看周围，又缩回去。“这里好臭。”她的声音闷闷的。刘晓月没理她，看着程德做了一组又一组。他的额头上有汗，但眼神和以前不一样了。
以前是灰蒙蒙的，像蒙了一层灰，现在是亮的，像刚擦过的玻璃。也许不是亮，是累的。但刘晓月觉得，是前者。
夏云落走过来，递给她一瓶水。“你朋友挺努力的。”
“他不是我朋友，是许愿人。”
“那你帮他办卡？”
对啊，她为什么要帮他办年卡？两千四，她自己都舍不得花这个钱。
她想了想，可能是因为不想让他退。一个人一旦退了，就会一直退，退到角落里，退到没人看见的地方，退到连自己都忘了自己还可以往前走。她不想让他退。
“不知道。”
夏云落看着她，没有追问。他拧开自己的水喝了一口，喉结上下滚动了一下，汗珠顺着脖子流下来，流进领口里。刘晓月移开目光，假装在看程德。
“你最近好像经常脸红。”夏云落忽然说。
“没有。”
“刚才在单杠那边就红了。”
“那是热的。”
“现在也是热的？”
“嗯。”
夏云落笑了一下，没有拆穿她。他走过去继续指导程德，留下刘晓月一个人站在原地，手里握着他给的那瓶水。
水是凉的，她的手是热的，瓶壁上凝了一层细细的水珠，滑滑的，像她此刻的心情。
