浴室的门关上了。水声哗哗地响起来，隔着那扇毛玻璃门，朦朦胧胧的，像隔着一层雾。
灯光从里面透出来，把门上那道纤细的身影勾出一个柔和的轮廓——肩膀窄窄的，腰身收进去，又从腰际舒展开来，头发盘起来露出一截脖颈的线条。
水顺着那个轮廓往下流，从肩到腰，从腰到腿，模糊的，不真切的，像一幅被水洇开的画。
夏云落坐在床边，手里拿着手机，屏幕亮着，但他一个字都没看进去。
他的目光不在手机上，也不在任何地方，只是不知道该放在哪里。他从来不是那种人。
在健身房见过身材更好的，在海边见过穿得更少的，在手机里见过更……不是，他不是那种人，可此刻他的心跳很快。
不是欲望，是另一种东西——是意识到她和自己只有一扇门的距离，是意识到那个模糊的轮廓是她，是“她”，不是别人，不是任何一个可以用“好看”或“不好看”来评价的陌生身体，是她。
水声停了。窸窸窣窣的声音响起来，是毛巾擦过皮肤的声音，是衣服摩擦的声音，是吹风机嗡嗡响了一会儿又停了。
门开了，白色的水汽涌出来，带着沐浴露的香味——她用的是酒店配的那种，柑橘味的，淡淡的，清甜的。
她穿着一件白色的睡衣，头发还半湿着，搭在肩上，水珠顺着发尾往下滴，在肩头洇出深色的一小片。
脸被热水蒸得红扑扑的，眼睛亮亮的，像刚从水里捞出来的珍珠。
她把换下来的衣服放在洗手台旁边的袋子里，低着头走出来，没有看他。
“我洗完了。”
“嗯。”夏云落站起来，从行李箱里拿出自己的换洗衣服，走进浴室。门关上了。
他站在洗手台前，看着镜子里自己那张微微泛红的脸，拧开水龙头，冷水浇在脸上，一下，两下，三下，抬起头看着镜子里的自己。
不是那种人。他在心里又说了一遍，拿毛巾擦干脸，开始洗澡。
刘晓月坐在床边，听着浴室里传来的水声。毛玻璃门上又映出了人影，这次是他的——肩膀很宽，腰很窄，比她的轮廓高大得多，把整扇门都占满了。
她移开目光盯着窗外那片什么也看不见的海，远处有船灯，一闪一闪的，在给她眨眼。她低下头看着自己的手，手指白白的，指甲上涂着透明甲油——上次刘星悦帮她涂的，还没卸。
她把手指攥起来又松开，攥起来又松开。
浴室的门开了。他穿着一件深色的T恤和运动短裤，头发已经吹干了，身上带着和她一样的柑橘味。
他走到床边，站在那里看着那张床。一张双人床，不大不小，刚好够两个人睡——如果两个人都不乱动的话。
“我睡地上。”他把被子从床上抱起来，铺在地毯上。
“不用——”
“跟女孩子睡一张床什么的，不至于。”
他开始铺被褥，把被子叠成长条形，当褥子垫在下面，枕头放好，又去柜子里拿了一条备用毯子。
动作很快，像怕她反悔，也像怕自己反悔。刘晓月坐在床边，看着他打地铺。
被子铺在床和窗户之间的空隙里，不长不短，刚好能躺下一个成年人。他躺下去试了试，毯子盖到胸口，枕着自己的手臂。地板很硬，酒店的床太高，从下面看上去只能看到床板和床沿，看不到天花板上有什么。
“你冷不冷？”她问。
“不冷。”
“硬不硬？”
“还行。”
沉默了一会儿。空调的指示灯亮着，一小点绿光，像一只不睡觉的眼睛。
窗外有海浪的声音，很轻，很远，一下一下的。
“云落。”
“嗯？”
“你上来睡吧。”
他侧过头看她。她在床边坐着，低着头，看不清表情，但能看到她的耳朵是红的，从耳垂一直红到耳尖，粉粉的，像刚洗完澡还没褪的热气。
“床够大。”她的声音很小，小到几乎被空调的嗡嗡声盖过，“一人睡一边，可以的。”
夏云落躺在地铺上，看着床板。床板是浅木色的，上面有几道细细的纹路，他盯着那些纹路看了好一会儿才坐起来，把被子叠好放回床上。
“好。”
他把枕头放回原位，毯子也叠好放回柜子里。两个人各睡各的一边，中间隔着大半个床的距离，像隔着一整条银河。
被子是白色的，蓬松柔软，带着洗衣液淡淡的清香。刘晓月侧躺着面朝窗户，夏云落平躺着盯着天花板。
“晚安。”她说。
“晚安。”
灯关了，房间暗下来。窗帘缝里透进来一点光，不知道是月光还是路灯，在地板上画了一道细细的白线。海浪声还在响，一下一下的，像在替谁数着什么。
很久很久以后，刘晓月以为他睡着了，翻了个身面朝他的方向。
他睁着眼睛，也在看着她。两个人在黑暗中隔着大半个床的距离对视了一瞬，谁都没有说话，谁都没有移开目光。
“还不睡？”他先开口了。
“睡不着。”
“我也是。”
又沉默了一会儿。海浪声还在响。
“云落。”
“嗯？”
“你有没有想过，三个月到了以后的事？”
“什么三个月？”
她的声音小了下去。“没什么。”
她知道他懂的，他没有继续问。两个人又安静了。过了很久，她听到他的呼吸变得平稳绵长——他睡着了。
她侧躺着看着黑暗中他的轮廓，模糊的，不真切的，像那扇毛玻璃门上映出的身影，隔着一层雾，隔着一整条银河。
她把被子拉到下巴，翻了个身，面朝窗户。窗帘缝里那道白线还在，她看着它慢慢变模糊，慢慢变模糊，终于闭上了眼睛。
