咖啡店今天不对外营业。门上挂了块小黑板，粉笔字写着“今日包场”，其实是店里根本没什么客人，挂不挂都一样。
那个叫许诺的高三生坐在靠窗的老位置上，面前摊着一沓试卷，左边是数学，右边是理综，脚边还摞着几本厚得像砖头的习题集。
刘晓月坐在他对面，面前也摊着同样的试卷，但她一道题都看不懂。
水晶球放在两人之间的桌面上，球体里的光比平时暗一些，不是那种快要熄灭的暗，是蓄势待发的暗，像弓弦拉满后的短暂静止。
许诺握着笔，手在抖，深吸一口气，又握紧了，笔尖戳在草稿纸上，戳出一个小黑点。
刘晓月把手放在水晶球上。光芒亮了一下，不是从球体内部往外发光的那种亮，是球面反射了窗外的阳光，恰好晃了一下许诺的眼睛。
他眨了一下眼，再睁开的时候，感觉有什么不一样了。不是脑子变清楚了，是脑子里的东西变整齐了。那些公式、定理、题型，以前像一堆乱堆的积木，东倒西歪，找什么都要翻半天。
现在它们被分门别类地码好了，三角函数在一格，数列在一格，立体几何在一格，每一格都标着序号，想找什么伸手就能拿到。
刘晓月看着许诺的表情从紧张变成惊讶，从惊讶变成惊喜，又从惊喜慢慢回落成专注。他开始做题了。笔尖在试卷上游走，沙沙沙，像春蚕啃食桑叶。
第一道选择题，读完题，答案自动从脑海深处浮上来，他愣了一下，以前他要算五分钟，现在五秒。第二道，读完，答案又浮上来。第三道，第四道，第五道。他越写越快，手跟不上脑子，字迹开始潦草，有的字只写了一半就跳过去了，反正他自己认得。
刘晓月在对面看着他，看不懂那些符号数字图形，但她看懂了，他在飞。
半个小时过去，许诺做完了整套数学选择题。他看了一眼时间，又看了一眼试卷，脸上的表情像见了鬼。
“怎么了？”刘晓月问。
“太快了。”他翻到填空题，开始做。还是一样快，读题，答案浮现，填上去，下一道。像有人在脑子里给他递纸条，他只需要抄。
刘晓月把手收回来，水晶球的光暗了下去。她不需要一直维持法术，只需要激活它。
这股力量会在他体内存留七十二小时，够他做完这几套卷子，够他走进考场，够他拿到那本该属于他的五百分。
许诺做了两个小时，中间只休息了一次。他趴在桌上，脸贴着试卷，眼皮很重，但脑子还很清醒。
那些公式定理还在它们该在的位置，整整齐齐的，等着他随时来取。刘晓月去后面倒了杯水，放在他手边，他抬起头喝了一口。
“还有多少？”她问。
“理综还没做。”他看了一眼那沓空白的理综试卷，叹了一口气，翻开第一页。
物理，力学，电磁学，光学，热学。他的脑子里有每一科的公式表，推导过程，常见题型和易错点，不是他背下来的，是水晶球帮他整理好的。本来就在他脑子里，只是太乱了，现在被理清了。
他又开始写了。
沙沙沙，沙沙沙。咖啡店里只有笔尖划过纸张的声音，和刘星悦偶尔翻书的声音。她也在做题，不是高考题，是在刷朋友圈。
阳光从窗户照进来，落在三个人身上，落在摊开的试卷上，落在水晶球上。球里的光很柔和，像一盏不会熄灭的灯。
到了傍晚，许诺终于把最后一道理综大题做完。他放下笔，活动了一下手腕，看着桌上那些写满字的试卷，密密麻麻的，从第一页到最后一页，没有一道空着。
他的手不抖了，笔放下之后很稳地放在桌面上。他看着刘晓月，眼睛里有光。
“谢谢您。”
“谢你自己。”刘晓月开始收试卷。
“我以前觉得，那些考得好的人都是天赋好，脑子聪明。现在我知道了，我的脑子也不差，只是太乱了。”他顿了顿，语气像是在对自己说，“我要把那些公式定理全都背下来。就算没有法术，我也能考好。”
刘晓月看着他，嘴角动了一下。她把试卷摞好，用夹子夹住，推到他面前。他接过去装进书包，站起来，背好包，拉好拉链，看了一眼窗外。天快黑了，路灯还没亮，街道是灰蓝色的。
“高考加油。”刘晓月说。
“嗯。”他点了点头，走了。
风铃响了一声。咖啡店里安静下来，刘星悦放下手机，伸了个懒腰。“你觉得他能考上吗？”她问。刘晓月没有回答。她不知道，但她想他能。不是因为法术，是他刚才说的那句话，“我要把那些公式定理全都背下来”。一个人说出这句话的时候，他就已经不一样了。
回到家，夏云落在厨房做饭。围裙系在腰上，袖子卷到手肘，正在切菜。刀刃碰到砧板，哒哒哒，有节奏地响着。
他回头看了她一眼，说饭快好了。她“嗯”了一声，去洗手。水龙头哗哗地响，肥皂在手里搓出泡沫，冲掉，擦干。
她站在厨房门口看他炒菜。锅里的油滋啦滋啦响，他把切好的菜倒进去，翻炒了几下，香味就飘出来了。她想起许诺笔尖划过试卷的声音，沙沙沙，沙沙沙，和这个声音很像。两种声音，一样让人安心。
