（32）
十二月的第一个周一，雨晴放学后没有去便利店。
周姐上周日说过，这周给她排了晚班——下午六点到晚上十点，因为白班来了一个全职的新人。雨晴说好，心里算了一下，多出来两个小时可以写作业，可以学网安，可以把公寓收拾一下。她已经有快两周没有好好收拾房间了。被子叠了，但叠得不整齐，像一团被揉过的纸。窗台上落了一层灰，薄荷的叶子上也蒙着，绿得不太透亮。地板上有头发，一根一根的，白色的瓷砖上看得清清楚楚。
她先写了作业。数学卷子发下来了，她得了八十七分，比上次少了三分。最后一道大题她没做出来，是二次函数的应用题，她读了三遍题目，还是不知道该怎么列方程。她把卷子折好塞进书包里，想等林听夏回来再问——林听夏数学也不好，但至少可以陪她一起想。她把作业本合上的时候，手机震了一下。
林听夏发来的消息：“下周六出院。”
雨晴盯着那五个字，看了很久。她把手机放下，又拿起来，又看了一遍。下周六。还有十一天。她在心里算了一下——今天是周一，下周六是十二天后？不对，今天周一，下周六是十二天后？她掰着手指头数了数，周一、周二、周三、周四、周五、周六、周日、周一、周二、周三、周四、周五、周六。十二天。她把手指头弯下去，又伸直，又弯下去，觉得自己像个傻子。但她在笑。嘴角翘着，停不下来。
她站起来，在房间里走了两圈。从卧室走到客厅，从客厅走到厨房，从厨房走到阳台，再走回来。冰箱嗡嗡地响，窗台上的薄荷在灰白色的光里站着，叶子垂着，但比上周精神了一点。她站在窗台前，摸了摸薄荷的叶子，指尖凉凉的。她忽然想起一件事——林听夏回来之前，她要把公寓打扫干净。
周二放学后，她先去便利店上了四个小时的班。六点到十点，站了四个小时，收银、理货、擦柜台。下班的时候腿有点酸，但她没有像上周那样觉得累。也许是习惯了，也许是心里装着别的事。她换了工服，跟周姐说了声“周姐我先走了”，周姐正在算账，头也没抬地说“路上小心”。她走出便利店，风很大，把她的头发吹得乱七八糟。她拉上校服的拉链，把手插进口袋里，走得很快。
回到公寓已经快十点半了。她换了鞋，先去厨房烧了一壶水。水烧开的时候壶嘴冒着白气，呜呜地响，像是有人在唱歌。她把水倒进杯子里，放在茶几上晾着，然后拿起抹布开始擦桌子。茶几上有一层薄薄的灰，手指划过去能看见一道印子。她擦了第一遍，抹布上沾了一层灰，她去洗了抹布，又擦了一遍。茶几的玻璃面亮了一点，能照出人影。她低头看，看见自己的脸——头发乱着，眼睛下面有淡淡的青色，嘴角还翘着。
她又去擦窗台。窗台上的灰比茶几上厚，她擦了两遍才擦干净。薄荷的叶子上的灰她用湿纸巾一片一片地擦，从叶尖擦到叶柄，每一片都擦。擦完之后叶子绿得发亮，在路灯的光里反着一点光。她把花盆转了一下，让叶子的正面朝着窗户。她不知道这样做有没有用，但她觉得薄荷应该喜欢朝着光。
周三，她擦了地板。不是拖，是蹲在地上用抹布擦。她以前看林听夏擦地板就是这样擦的，蹲着，一块一块地擦，从卧室擦到客厅，从客厅擦到厨房，最后擦到门口。她学着林听夏的样子，把抹布浸湿，拧干，叠成方块，按在地上，一下一下地推。膝盖跪在瓷砖上，有点凉，也有点疼。她擦了半个小时，站起来的时候膝盖红了两块，像是被什么东西烫过。她把抹布洗干净，挂在水龙头上，然后站在客厅中间，环顾四周。地板亮亮的，能看见自己的倒影——一个穿着校服的女孩，头发乱着，裤腿卷到脚踝，光着脚踩在凉凉的瓷砖上。
她给自己煮了一碗面。挂面，清水煮的，加了一个鸡蛋和一个西红柿。鸡蛋煮老了，蛋黄是干的，噎嗓子。西红柿切得太大块，咬下去酸得她眯起眼睛。但她吃完了，把汤也喝了。洗碗的时候水龙头哗哗地响，她低着头，把碗的里里外外都洗了一遍，冲了三遍，放回碗架里。
周四下午有社团活动。雨晴提前跟周姐请了假，说“周四学校有事，六点才能来”。周姐说“行，你忙你的”。雨晴把工服叠好放进书包里，放学后直接去了实验楼。
机房里的键盘声还是那样，噼里啪啦的，像下雨。苏晚已经在老位置上了，戴着一个紫色的发卡——她最近换发卡换得很勤，几乎每天都不一样。她看见雨晴，笑了一下，说“来了”。雨晴在她旁边坐下，把书包放好。
“你最近是不是瘦了？”苏晚看了她一眼。
雨晴愣了一下。“有吗？”
“脸小了，”苏晚说，“眼睛显得更大了。”
雨晴不知道该怎么接这句话。她低下头，打开电脑。屏幕亮了，桌面还是那张深蓝色的星空图。她盯着那颗最亮的星星看了两秒，然后打开了终端。刘景行今天讲的是文件上传漏洞的绕过方法——改MIME类型、改文件后缀、改文件头。雨晴听得很认真，在笔记本上记了好几页。苏晚在旁边偶尔小声补充一句，雨晴点一下头，继续写。
活动结束的时候，苏晚问她：“你姐什么时候回来？”
“下周六。”雨晴说。她说这三个字的时候，嘴角不自觉地翘了一下。
“那快了，”苏晚笑了，“你最近这么高兴，就是因为这个吧。”
雨晴没说话，但她的嘴角没有放下来。
周五，雨晴放学后直接去了超市。她推着购物车，在货架之间慢慢地走。土豆，她挑了几个圆一点的，没有发芽的，一个一个拿起来看，又放下，再拿起来。她想起林听夏教过她，土豆要挑皮光滑的，没有绿色的，按一下要硬硬的。她按了按，觉得这个太软，那个太硬，最后拿了四个，放在袋子里。西红柿，要红一点的，但不要太软。她轻轻按了按，觉得合适就放进袋子里。鸡蛋，她拿了一板，十个装的，十五块八。她看了看保质期，还有两周。鱼，她不会挑，在生鲜区站了很久，最后让工作人员帮她挑了一条。工作人员问她“红烧还是清蒸”，她说“红烧”，工作人员就捞了一条中等大小的，说“这个适合红烧”。她接过鱼，塑料袋里装着水，鱼在里面轻轻动了一下，她的手指缩了一下，但没有躲。
她又在零食区拿了一包蛋挞皮。冷冻柜里的，一盒十二个，十九块九。她记得林听夏以前用的是这个牌子，她也拿了一盒。结账的时候，收银员把东西一件一件扫过去，屏幕上的数字跳啊跳，最后定格在一百二十三块六。她从书包里拿出钱包，数了钱，递过去。钱包里的钱比上周薄了一点，但她不在乎。下周六林听夏就回来了。她可以再赚，再攒，再省。林听夏回来就好。
回到公寓，她把土豆、西红柿、鸡蛋、鱼和蛋挞皮一样一样放进冰箱里。冰箱的架子有点空，她把东西码好，关上冰箱门，听见冰箱嗡嗡地响，声音比平时轻了一点，像是在笑。她站在厨房里，把购物袋叠好，塞进抽屉里，然后去卫生间洗了手，对着镜子看了看自己。头发长了，刘海快要遮住眼睛。她用两个黑色的小发卡别了一下，露出额头。对着镜子看了几秒，又把发卡取下来了。林听夏喜欢她把头发放下来，说“小乖头发放下来好看”。她把头发拨了拨，让刘海散在额前。
晚上，她躺在床上的时候，给林听夏发了一条消息：“姐姐，我把公寓打扫干净了。”
林听夏回得很快：“辛苦小乖。”
雨晴看着“小乖”两个字，觉得心脏被什么东西轻轻捏了一下。林听夏已经很久没有叫她“小乖”了。在医院的时候，她们发消息都是很短的那种，没有称呼，只有事情——“吃了没”“到了”“注意安全”。现在林听夏叫她“小乖”，像是隔了很久很久，终于又听到了那个声音。她把手机贴在胸口，闭上眼睛。
窗外的路灯还亮着，光从窗帘缝里漏进来，落在地板上，一小块，灰灰的。她盯着那一小块光，慢慢睡着了。枕头是凉的，软软的，被她抱了太多次，枕芯都挤到一边去了。她把枕头翻了个面，把脸埋进没有压过的那一边。那边还有一点味道——不是洗衣液的味道，是棉布本身的味道，干净的，淡淡的，像晒过的被子的味道。她把鼻子埋进去，吸了一口气。
周六，她没有去便利店。她跟周姐请了假，说“家里有事”。周姐说“行，下周补上”。她起得很早，天还没亮透。她站在阳台上，看着对面的楼，窗户一扇一扇的，有的亮着灯，有的暗着。她在日历上划掉一天。日历是林听夏走之后她买的，在楼下的晨光文具店，两块钱一本，封面是红色的，印着一只金色的兔子。她每天划掉一格，从十月划到现在，已经划了快六十格了。她把日历翻到十二月，第一格已经划掉了，今天是第二格。她拿起笔，在第二格上画了一条斜线。
她把手机拿出来，翻到和林听夏的聊天记录。她把记录往上翻，翻到十月初的那条——“我走了。”就三个字。她盯着那三个字看了很久，然后把聊天记录往下翻，翻到昨天的那条——“辛苦小乖。”她把这两条消息并排看了一会儿，然后把手机放进口袋，去厨房热粥。粥是昨晚煮的，放在锅里，盖上盖子，今天早上还是温的。她盛了一碗，坐在餐桌前，一口一口地吃。粥有点稠了，但味道还行。她吃完之后洗了碗，擦了灶台，把抹布挂好。
她站在客厅中央，环顾四周。地板是亮的，茶几是亮的，窗台是亮的，薄荷是绿的。沙发上的薄毯叠得整整齐齐，枕头靠在沙发扶手上，和以前林听夏在的时候一样。她走过去，把枕头拿起来，拍了拍，放在原来的位置。她想了想，又把枕头换了一个方向，让拉链朝里。她不知道林听夏会不会注意到这个细节，但她还是换了。
下午，她去了超市，又买了几个土豆和一盒鸡蛋。她怕林听夏回来的时候冰箱里的菜不够。她把土豆放在冰箱的抽屉里，把鸡蛋放在门上的蛋格里，一个一个放好，没有破的。她又在楼下水果店买了一袋苹果——红富士，五块钱一斤，她挑了六个，称了一下，七块二。她把苹果洗了，放在茶几上的果盘里。果盘是白色的，陶瓷的，上面印着一朵小蓝花。林听夏以前用它装过橘子、装过香蕉、装过圣女果，但从来没有装过苹果。雨晴把苹果摆好，一个挨一个，圆圆的，红红的，在白色的果盘里很好看。
晚上，她躺在床上，把林听夏的枕头抱在怀里。她想了想，把枕头放在一边，去衣柜里翻出了另一只枕头——她自己的那只，白色的，棉质的，枕套上印着淡蓝色的小花。她把两只枕头并排放在床头，一只靠左，一只靠右。她躺在左边，把头放在左边的枕头上，伸手摸了摸右边的枕头。右边的枕头是空的，软软的，凹下去一点。她把右手放在右边的枕头上，手心贴着棉布，觉得那上面好像有温度。
她给林听夏发消息：“姐姐，我把你的枕头也晒了。”
林听夏回：“好。”
雨晴看着那个“好”字，觉得它比平时长了。好像一个字里藏了很多东西，只是说不出来。她把手机放在右边的枕头上，让手机屏幕朝上，亮着。屏幕的光照在枕头上，一小块，白白的。她盯着那小块光，慢慢闭上眼睛。
她梦见林听夏回来了。不是火车站那个穿深色大衣的背影，是站在厨房里的林听夏，系着围裙，头发用夹子别起来，露出干净的侧脸。她在切土豆丝，刀落在砧板上，笃笃笃，很有节奏。雨晴站在厨房门口，想叫她，但叫不出来。林听夏转过头来，对她笑了一下，说“小乖，饭快好了”。雨晴想走过去，但脚动不了。她站在那里，看着林听夏的背影，看着她的刀落在砧板上，笃笃笃，很稳。
然后她醒了。
枕头湿了一小块。她躺了一会儿，把脸从湿的那块挪开，换到干的那边。窗外的天还是黑的，路灯还亮着，光从窗帘缝里漏进来，落在地板上，灰灰的。她摸到手机，看了一眼时间——凌晨四点二十三分。她把手机放回去，翻了个身，把林听夏的枕头抱过来，抱在怀里。枕头是凉的，软软的，被她抱了太多次，枕芯都挤到一边去了。她把脸埋进去，用力吸了一口气。没有味道了。但她知道，再过六天，这个枕头上就会重新有林听夏的味道。
她在心里数：周日，周一，周二，周三，周四，周五，周六。六天。她把每一天在脑子里过了一遍，像是把日历翻了一遍。然后她闭上眼睛，继续睡。这次没有做梦。
