（33）
雨晴早上六点就醒了。比闹钟早了一个小时。
她躺在床上，盯着天花板。那只水渍猫还在，灰白色的，趴在那里，一动不动。她已经看了它好几个月了，从夏天看到冬天。她忽然觉得那只猫今天看起来不太一样——也许是光线的问题，也许是别的什么原因。窗外的天还没亮透，灰蒙蒙的，路灯还亮着，光从窗帘缝里漏进来，落在地板上，一小块，灰灰的。她翻了个身，心跳很快，快得她觉得林听夏如果在旁边，一定能听见。
她把被子掀开，坐起来。脚踩在地板上，瓷砖是凉的，凉意从脚底窜上来，她缩了一下脚趾，但还是站住了。她走到衣柜前，拉开柜门。里面的衣服不多，林听夏的挂在左边，她的挂在右边，中间空着一格，像一条分界线。她把昨天准备好的衣服拿出来——那件浅蓝色的T恤，林听夏买的，优衣库的，领口有点大，但她觉得林听夏喜欢她穿这件。她又拿出一条深蓝色的裤子，白色的运动鞋。她把衣服放在床上，去洗漱。
刷牙的时候她对着镜子看了自己很久。头发长了，刘海快要遮住眼睛，她用手拨了一下，又掉下来。她用梳子把头发梳顺，梳子齿刮过头皮的时候有点疼，但没断。她想了想，从抽屉里拿出两个黑色的小发卡，把刘海别了一下，露出额头。对着镜子看了几秒，又取下来了。林听夏喜欢她把头发放下来，说过“小乖头发放下来好看”。她把发卡放回抽屉，把头发拨了拨，让刘海散在额前。
换好衣服之后，她站在镜子前，从上到下看了一遍。浅蓝色的T恤，深蓝色的裤子，白色的运动鞋。衣服有点大了——不是大了，是她瘦了。脸小了，肩膀也窄了一点，T恤挂在身上，空空荡荡的。她把手伸到背后，摸了摸衣服的下摆，把它塞进裤子里，又拉出来一点。她不知道怎样看起来更好。她只是希望林听夏看见她的时候，觉得她还好。
她走进客厅，给薄荷浇了水。水从陶土盆底部的孔渗出来，滴在窗台上，她用袖子擦了。薄荷的叶子比上周绿了很多，新叶长出来了，嫩嫩的，在晨光里发亮。她摸了摸叶子，指尖留下一股清凉的香味。然后她检查了一遍公寓。地板——昨天擦过的，亮亮的，没有头发。茶几——玻璃面干净得能照出人影。窗台——没有灰。厨房——灶台擦了，碗洗了，抹布挂在水龙头上。冰箱——里面塞满了土豆、西红柿、鸡蛋、鱼，还有一盒蛋挞皮。她打开冰箱看了一眼，确认东西都在，然后关上。冰箱嗡嗡地响，声音不大，但在安静的早晨里听得很清楚。
她拿起手机，看了一眼时间。六点四十五。林听夏的火车九点四十到。她还有一个小时可以准备，但她已经准备好了。她在沙发上坐了一会儿，又站起来，在房间里走了两圈。她拿起手机，又放下，又拿起来。最后她把手机放进口袋，拿起钥匙，出了门。
地铁站没什么人。三号线的站台上只有她一个人，风从隧道里吹过来，凉凉的，带着一股铁锈的味道。她靠着柱子，把书包背好，看着隧道深处。那里有光，橘黄色的，越来越亮，越来越近。列车进站的时候带起一阵风，把她的头发吹起来。她上了车，找了个靠门的位置坐下。车厢里人不多，对面坐着一个老太太，怀里抱着一个编织袋，袋子里装着菜，韭菜的叶子从袋口露出来，绿油油的。老太太低着头打瞌睡，脑袋一点一点的。
雨晴靠着车门，攥着手机，手心出汗。她把手机翻过来，看了看背面——手机壳是透明的，里面夹着一张林听夏的照片。照片是夏天拍的，林听夏穿着那件浅灰色的家居服，坐在沙发上，手里拿着一本书，低着头，睫毛很长。雨晴不知道什么时候拍的，林听夏也不知道。她把手机翻回去，屏幕亮了，时间跳到七点二十。还早。
到郑州站的时候，八点十分。
她走出地铁站，站前广场上人很多。有人在吃煎饼果子，有人蹲在花坛边抽烟，有人拖着行李箱匆匆走过，轮子在地上滚着，发出咕噜咕噜的声音。她走到出站口，站在那里，看着那块电子屏幕。屏幕上滚着车次信息——K1132次，晚点十五分钟，预计到达时间九点五十五。晚点了。她盯着那行字，觉得时间一下子被拉长了。十五分钟，听起来不长，但站在这里等，每一分钟都像一个小时。
她给林听夏发了一条消息：“姐姐，我到了。”
发出去之后，她把手机放进口袋。过了大概一分钟，手机震了一下。林听夏回：“火车晚点了，你再等一会儿。”雨晴回了一个字：“好。”她把手机攥在手心里，站在出站口的栏杆旁边，看着来来往往的人。有人在出站口举着牌子接人，牌子上写着名字——有的是打印的，有的是手写的，歪歪扭扭的。有一个男人举着一张纸，上面写着“欢迎回家”，旁边站着一个女人，怀里抱着一个小孩，小孩手里拿着一朵花，红色的，塑料的。雨晴看了他们一眼，把目光移开。
时间过得很慢。她拿出手机看了一眼时间，九点二十。又看了一眼，九点二十三。又看了一眼，九点二十五。她把手机关了，放进口袋，开始数出站口的人。一个，两个，三个……数到三十七的时候，她忘了前面数到哪了，又从头开始。一个，两个，三个……数到二十的时候，她放弃了。她靠着栏杆，看着那块电子屏幕。绿色的字跳了一下——K1132次，到达。她的心跳漏了一拍。
广播响了。“K1132次列车已经到达郑州站，请接站的旅客在出站口等候。”
雨晴站直了身体，把书包背好，手攥着手机，攥得很紧。她盯着出站口，眼睛不敢眨。开始有人出来了。拖着行李箱的，背着包的，牵着小孩的。一个穿红衣服的女人，一个戴眼镜的男人，一个老太太，一个年轻学生。她一个一个看过去，每出来一个人，她的心跳就快一下。不是，不是，不是。她在心里说。
然后她看见了。
深蓝色大衣，灰色的围巾，黑色的背包。头发披着，比以前长了一点，垂在肩膀上。瘦了很多，脸小了一圈，颧骨高高的，下巴尖尖的。但她站在那里，笑着，朝她挥手。是林听夏。
雨晴跑过去。跑得很快，书包在背上颠着，草莓挂件在拉链上甩来甩去。她跑到林听夏面前，站住，喘着气。她看着林听夏的脸，看着她眼睛下面的青色——淡了一点，但还在。看着她嘴角的弧度，那个笑，是真的笑，不是挂上去的。雨晴的喉咙紧了一下，眼眶烫了。
她扑过去，抱住林听夏。
林听夏的行李箱倒在旁边，轮子还在转，咕噜咕噜的，转了几圈才停下来。雨晴把脸埋在林听夏的颈窝里，闻到了洗衣液的味道——蓝月亮的，薰衣草味的。不是医院的味道，不是消毒水的味道，是家的味道。林听夏的身体比以前更瘦了，肩膀的骨头硌着她的下巴，有点疼。但她没有松开。她抱得更紧了。
林听夏的手落在她的背上，轻轻拍着。一下，一下，很慢，很轻。
“小乖。”林听夏的声音从头顶传下来，有点哑，但很温柔。
雨晴把脸埋在她颈窝里，没有抬头。她怕一抬头，眼泪就会掉下来。她忍住了。
她们抱了很久。旁边有人经过，看了她们一眼，又走了。林听夏先松开了手，低头看着雨晴，说“你长高了”。雨晴愣了一下，说“有吗”。林听夏说“有”。雨晴低下头，嘴角翘着。她帮林听夏把行李箱拉起来，轮子还在转，她把它扶正，拉好拉杆。林听夏背着包，雨晴拉着行李箱，两个人一起往公交站走。
公交车上人不多。她们找了个靠窗的位置，雨晴坐在里面，林听夏坐在外面。车开起来的时候，窗外的街景往后退。梧桐树的叶子已经落了大半，光秃秃的树枝在灰白的天空下伸着。雨晴靠着林听夏的肩膀，手一直握着林听夏的手。林听夏的手比以前更瘦了，骨节分明，手指细长，指甲剪得短短的。但很暖。
雨晴偷偷看了林听夏好几眼。她瘦了，真的瘦了。颧骨更明显了，眼睛下面的青色淡了一点，但还在。她的嘴唇有点干，下唇上有一小块死皮，翘起来一点。她的头发长了一点，披在肩上，比走之前更长了，发尾有点分叉。她看着窗外，睫毛很长，眨眼的频率很慢。雨晴把目光移开，又移回来。
“你一直在看我。”林听夏说，没有转头，但嘴角翘着。
雨晴的脸烫了。“没有。”她把头转过去，看着窗外。窗外的街景在往后退，便利店、修鞋摊、早餐店，一个一个过去。她看见那家美宜佳便利店，绿色的招牌，在灰白色的天空下很显眼。她想起自己站在收银台后面扫码的样子，想起那个喝醉的男人含混不清地说“黄金叶”，想起周姐说“你胆子还挺大”。她没有告诉林听夏这些事。也许以后会说的。也许不说。
回到公寓楼下，雨晴拉着行李箱，林听夏走在前面。爬楼梯的时候，林听夏走得很慢，雨晴跟在后面，没有催。到了门口，雨晴掏出钥匙，开门。门开了，林听夏站在门口，没有进去。她站在那里，看着里面。窗台上的薄荷，茶几上的果盘，沙发上叠得整整齐齐的薄毯。地板是亮的，窗台是亮的，厨房的灶台上什么都没有，擦得很干净。阳光从窗户照进来，落在地板上，一小块金黄色的光。
她走进去，换了鞋。雨晴把行李箱拖进来，关上门。
林听夏走进卧室，站在床边，看着那两只并排的枕头。一只白色的，枕套上印着淡蓝色的小花；一只浅灰色的，纯棉的，枕芯挤到一边去了。她没有说话，只是笑了一下。雨晴站在她身后，不知道该说什么。她想说“姐姐我想你了”，想说“你不在的时候我好怕”，想说“我学会了好多东西”。但她什么都没说出口。她只是站在那里，看着林听夏走进来，把背包放在床上，拉开行李箱的拉链。
苏晚发来消息：“你姐回来了吗？”
雨晴回：“嗯。”
苏晚说：“那就好。”
雨晴把手机放进口袋，走进厨房。她从冰箱里拿出土豆、西红柿、鸡蛋，又从柜子里拿出菜板。她开始削土豆皮，削皮器刮过土豆表面，薄薄的皮卷成一条一条掉下来。她削得很慢，但很稳。林听夏走进来，站在她身后，看着她的手。
“刀工比以前好了。”林听夏说。
雨晴的手停了一下。只是一下，然后继续削。她把削好的土豆放在菜板上，拿起刀，开始切。刀落在砧板上，笃笃笃，声音比林听夏切的时候闷一点，但很均匀。土豆丝一根一根从刀下滚出来，有的粗，有的细，但比以前好多了。林听夏站在旁边，没有说话，只是看着。雨晴没有回头，但她知道林听夏在看。她能感觉到那道目光落在她背上，温温的，像冬天晒在身上的太阳。
她切完土豆丝，打开火，往锅里倒了油。油热了，蒜末下锅，香味飘出来。她把土豆丝倒进去，滋啦一声，油溅起来一点，溅在手背上，她缩了一下，但没有躲。她翻炒了几下，加醋，加盐，再翻炒。盛出来的时候，土豆丝的颜色是金黄色的，不像以前那样快糊了。她把锅刷了，又炒了西红柿炒蛋。鸡蛋打散的时候筷子碰着碗壁，叮叮当当的，像是在敲一首简单的歌。
林听夏坐在餐桌前，看着雨晴把菜一盘一盘端上来。土豆丝，西红柿炒蛋，紫菜蛋花汤。雨晴盛了两碗饭，在林听夏对面坐下。林听夏夹了一筷子土豆丝，放进嘴里，嚼了几下。雨晴看着她的表情，等着她说话。
“好吃。”林听夏说。
雨晴低下头，开始吃饭。她吃了一口土豆丝，脆的，酸的，咸的。比以前好吃了。但不是林听夏做的那个味道。她不知道什么时候才能做出那个味道。也许永远做不出来。但她会一直做。
窗外有阳光，冬天的阳光，不烫，但很亮。落在餐桌上，落在林听夏的脸上，把她的轮廓照得很柔和。雨晴看着她，觉得她好像比走之前老了一点——不是老，是那种经历了一些事情之后，脸上多了一些东西。说不上来是什么。也许是眼睛下面那道还没完全消掉的青色，也许是嘴角那个笑比从前淡了一点。
她想起林听夏走的那天，火车站，那个深灰色的背影被人群吞没。她站在出站口，觉得那个人再也不会回来了。但那个人回来了。现在就坐在她对面，穿着深蓝色的大衣，围着灰色的围巾，吃着她做的土豆丝。
雨晴低下头，把碗里的饭吃完。然后她站起来，收了碗，去洗碗。水龙头哗哗地响，她低着头，把碗一个一个洗了，冲了三遍，放回碗架里。林听夏走进来，站在她身后，说“我来洗吧”。雨晴说“不用”。林听夏没再坚持。
下午，林听夏在卧室里收拾东西。雨晴坐在客厅的沙发上，听着那些声音——衣服从行李箱里拿出来的声音，衣柜门开合的声音，行李箱拉链拉上的声音。她觉得这些声音比任何音乐都好听。她靠在沙发上，闭上眼睛，听着。那些声音很轻，很碎，像有人在用很低的声音说话。她不知道那些话是什么意思，但她觉得它们在说“我回来了”。
窗外的阳光慢慢变斜了，从金黄色变成橙红色。薄荷的影子投在窗台上，细细长长的。雨晴睁开眼睛，看见林听夏从卧室里走出来，手里拿着那件浅灰色的家居服。她把家居服叠好，放在沙发上，然后在雨晴旁边坐下。
“小乖。”她说。
“嗯。”
“你一个人，这一个月，怎么过的？”
雨晴想了想。她想起那些煮糊的粥，想起收银机的嘀嘀声，想起那个喝醉的男人含混不清的“黄金叶”，想起脚后跟磨出来的那块茧，想起晚上抱着枕头睡不着的时候。她想了想，说：“还好。”
林听夏看着她，没有追问。她伸手，把雨晴额前的碎发别到耳后。手指碰到耳朵的时候，凉凉的。雨晴缩了一下，没有躲。
“你瘦了。”林听夏说。
“你也瘦了。”雨晴说。
林听夏笑了一下。那种笑和走之前不一样，不是挂上去的，是从里面长出来的。嘴角弯着，眼睛也弯着，像两弯小小的月亮。雨晴看着那个笑，觉得这一个月所有的累都不算什么了。她靠过去，把头靠在林听夏的肩膀上。林听夏的肩膀不宽，骨头有点硌，但很暖。她没有动，林听夏也没有动。
窗外的阳光又暗了一点，橙红色的光变成了灰蓝色。路灯快亮了。雨晴闭上眼睛，听着林听夏的呼吸声，一下一下的，很轻，很稳。她想，她回来了。真的回来了。不是梦。
手机震了一下。她拿出来看，是苏晚发来的消息：“你姐回来了？怎么样？”
雨晴回：“回来了。瘦了，但回来了。”
苏晚说：“那就好。你好好陪她。”
雨晴说：“嗯。”
她把手机放进口袋，继续靠着林听夏的肩膀。窗外天黑了，路灯亮了，橘黄色的光从窗帘缝里漏进来，落在地板上，一小块，灰灰的。她盯着那一小块光，觉得它比昨天暖了一点。也许是因为身边有人。也许是因为，那个人回来了。
