（38）
一月二十日，距离生日还有五天。
林听夏提前一周就请好了假。雨晴说不用请假，她自己能去。林听夏说“我不是在问你”。雨晴没再说话，但她看着林听夏，嘴角翘了一下。那种笑不是故意的，是忍不住的，像春天土里冒出来的草芽，压都压不住。
那天早上雨晴起得很早。天还没亮透，窗外的天是灰蓝色的，路灯还亮着。她躺了一会儿，听着林听夏的呼吸声——林听夏还在睡，侧躺着，面朝她，睫毛很长，嘴唇微微抿着。雨晴看了一会儿，然后轻轻掀开被子，下床。脚踩在地板上，凉凉的，她缩了一下脚趾。
她走进卫生间，对着镜子看了看自己。头发长了，刘海快要遮住眼睛。她用梳子梳顺，梳子齿刮过头皮的时候有点疼，但没断。她想了想，从抽屉里拿出两个黑色的小发卡，把刘海别了一下，露出额头。对着镜子看了几秒，又取下来了。林听夏喜欢她把头发放下来。她把发卡放回抽屉，把头发拨了拨，让刘海散在额前。
换好衣服，她站在镜子前从上到下看了一遍。浅蓝色的T恤，深蓝色的裤子，白色的运动鞋。衣服是林听夏买的，领口有点大，但她觉得林听夏喜欢她穿这件。她把T恤的下摆塞进裤子里，又拉出来一点。她不知道怎样看起来更好。她只是希望今天顺利。
林听夏起来的时候，早餐已经在桌上了。粥是电饭煲预约煮的，稠稠的，冒着热气。煎蛋是雨晴做的，蛋黄破了，流出来，淌在白粥上，金黄金黄的。林听夏坐下来，喝了一口粥，吃了一口蛋。
“今天请假了吗？”她问。
“请了。”雨晴说。她没说实话。她没请假，她跟苗老师说的是“家里有事，下午回来”。苗老师没多问，批了假条。她不想让林听夏觉得自己耽误了她的课。
林听夏看了她一眼，没追问。
吃完早餐，她们出门。坐公交去郑大一附院。车上人不多，她们坐在最后一排，雨晴靠窗，林听夏坐在她旁边。窗外的街景往后退，梧桐树光秃秃的，树枝在灰白的天空下伸着，像一根根干枯的手指。雨晴看着窗外，手放在膝盖上。林听夏的手伸过来，覆在她的手背上，轻轻的。
“怕吗？”林听夏问。
雨晴摇头。她不怕抽血，她怕的是结果。她怕医生说“你的激素水平不对”，怕医生说“你的身体发育已经定型了”，怕医生说“现在吃药来不及了”。她没说出来。她只是把手翻过来，握住林听夏的手。林听夏的手比以前暖了一点。不是那种冰凉的、像冬天里的铁栏杆的暖，是那种有温度的、像被窝里的暖水袋的暖。
医院到了。郑大一附院，门诊楼三楼，内分泌科。走廊里挤满了人，有人站着，有人蹲着，有人靠在墙上。空气里有消毒水的味道，混着汗味，还有一点点说不清的药味。雨晴在自助机上挂了号，号码是27号，屏幕上显示当前是23号。还要等四个人。她们在走廊的塑料椅子上坐下。椅子是浅蓝色的，有点凉，雨晴坐上去的时候缩了一下，林听夏把围巾解下来，叠好，垫在雨晴的椅子上。
“不用——”雨晴说。
“坐着。”林听夏说。
雨晴没再说话。她坐在围巾上，围巾是灰色的，雨晴送的，毛线的，软软的，不凉了。
等待的时间很慢。屏幕上数字一个一个跳，23、24、25。每跳一个数字，雨晴的心跳就快一下。她把手机拿出来看了一眼时间，又放回去。又拿出来，又放回去。林听夏没说话，只是把手放在她的手背上，一直放着。没有收回去。
“27号，陈雨晴。”广播响了。
雨晴站起来。林听夏也站起来。两个人一起走到诊室门口。雨晴推开门，走进去，林听夏跟在后面。诊室不大，一张桌子，两台电脑，一把椅子。医生是个中年女人，戴着眼镜，头发盘起来，穿着白大褂。她看了雨晴一眼，又看了林听夏一眼。
“家属？”她问。
“嗯。”林听夏说。
雨晴在心里把“家属”这个词默念了一遍。她的心跳快了一下，但这次不是因为害怕。
医生问了一些问题。年龄、身高、体重、用药史、用药剂量。雨晴一个一个回答，声音不大，但很清楚。医生在电脑上打字，噼里啪啦的，键盘声在安静的诊室里很响。问完之后，医生开了一张化验单。
“先去抽血，结果下午出来。到时候再来找我。”
雨晴接过化验单，说了声“谢谢”。她站起来，走出诊室。林听夏跟在后面。走廊里还是那么多人，有人在哭，有人在打电话，有人在发呆。雨晴拿着化验单，手有点抖。她攥紧了一点，纸的边缘割着手心，有点疼。
抽血室在二楼。她们走楼梯下去，楼梯间的灯是声控的，走一步亮一层。雨晴走在前面，林听夏走在后面。到二楼的时候，抽血室门口已经排了很长的队。有老人，有小孩，有孕妇。有人在哭，小孩哭，声音很大，在走廊里回荡。雨晴站在队伍最后面，手里攥着化验单，攥得很紧。林听夏站在她旁边，没说话。
队伍一点一点往前挪。每挪一步，雨晴的心跳就快一下。她不是怕疼。她怕的是那根针扎进去的时候，她会控制不住自己。她怕自己会哭，怕自己会抖，怕自己会让林听夏担心。她把化验单叠好，放进口袋，手插在口袋里，攥着拳头。
“到你了。”林听夏说。
雨晴抬起头，发现自己已经站在窗口前了。窗口里面坐着一个护士，年轻，戴着口罩，只露出一双眼睛。眼睛不大，但很亮。她看了雨晴一眼，说“把袖子卷上去”。雨晴把外套脱了，递给林听夏，然后把毛衣的袖子往上卷。毛衣是紧身的，卷不上去，她费了好大劲才卷到手肘。护士用橡皮管绑住她的手臂，绑得很紧，雨晴的手开始发麻。护士拍了拍她的手背，找血管。雨晴的血管很细，护士拍了好几下才找到。她用棉球蘸了碘伏，在雨晴的手肘内侧擦了一下，凉凉的，雨晴缩了一下。
“别动。”护士说。
雨晴没动。她转过头，把脸埋进林听夏的肩膀里。林听夏的肩膀很窄，骨头有点硌，但很暖。林听夏伸出手，把她的头按在自己肩膀上。手很轻，像怕弄碎了什么。雨晴闭上眼睛。她感觉到那根针扎进去了。不疼。比想象的轻。像被蚊子叮了一下。但她还是抖了。不是疼，是那种控制不住的、从里面往外抖的。林听夏的手收紧了一点，按着她的头。
“好了。”护士说。
雨晴睁开眼睛。针已经拔出来了，手肘内侧贴着一小块棉球，用胶布粘着。她看着那块棉球，白色的，中间有一小点红色。她盯着那点红色看了一会儿，然后站起来，把袖子放下来。
“疼吗？”林听夏问。
雨晴摇头。她把外套穿上，拉好拉链。林听夏帮她把围巾围好，围巾是灰色的，毛线的，软软的。雨晴把脸埋进围巾里，闻到了洗衣液的味道，蓝月亮的，薰衣草味的。
从抽血室出来，她们走到一楼大厅。大厅里人很多，有人在挂号，有人在缴费，有人在取药。雨晴和林听夏穿过人群，从侧门走出去。外面是医院的花园。花园不大，有几棵光秃秃的梧桐树，树干上刷着白漆。有几条长椅，漆有点掉了，露出底下的木头。她们找了一张坐下。阳光很好，照在身上暖洋洋的，但风很冷，从梧桐树之间穿过来，把地上的枯叶吹起来，打着旋儿，又落下去。雨晴把手缩进袖子里，缩着脖子。林听夏把围巾解下来，围在雨晴脖子上。围巾很长，绕了两圈还有余。雨晴把脸埋进围巾里，只露出眼睛。
“你不冷吗？”雨晴问。
“不冷。”林听夏说。她的脸被风吹得有点红，鼻尖红红的。雨晴知道她在逞强。但她没说什么。她把围巾解开一半，绕到林听夏脖子上。两个人围着同一条围巾，中间隔了一小段距离。风从梧桐树之间穿过来，但雨晴不觉得冷了。
她们坐了很久。阳光从头顶移到西边，影子从短变长。有人从她们面前走过，有人推着轮椅，有人牵着小孩。有一个小男孩跑过来，蹲在她们面前捡地上的落叶，捡了一片，又捡了一片，捧在手里，跑回去给他妈妈看。他妈妈笑了，摸着他的头说“真好看”。雨晴看着那个小男孩，想起自己小时候。她也捡过落叶，也捧在手里给妈妈看。妈妈也笑了，也摸了她的头。那是很久以前的事了。久到她快记不清了。
“结果要下午才出来。”林听夏说。
“嗯。”
“中午想吃什么？”
雨晴想了想。“蛋挞。”
林听夏笑了。“好。”
她们站起来，拍了拍裤子上的灰。围巾还绕在一起，解开的时候费了一点劲。林听夏的手指碰到雨晴的下巴，凉凉的。雨晴缩了一下，没躲。她们走出医院，沿着马路走。阳光很好，风还是冷的，但没那么冷了。路边有一家面包店，玻璃橱窗里摆着刚出炉的蛋挞，金黄色的，中间微微鼓起，边缘酥脆。林听夏推门进去，买了四个。店员用纸盒装好，递给她。纸盒是白色的，上面印着面包店的名字，红色的字。林听夏把纸盒递给雨晴。雨晴接过来，捧在手心里。纸盒是温的，蛋挞的热气从纸盒的缝隙里冒出来，暖着她的手心。她们在路边的长椅上坐下。长椅是木头的，有点凉，但阳光晒过的地方是温的。雨晴坐在阳光晒过的那一边，林听夏坐在她旁边。雨晴打开纸盒，拿出一个蛋挞。蛋挞还很烫，她咬了一口，烫得直哈气，但舍不得吐，含在嘴里呼哧呼哧地喘。林听夏在旁边看着她，笑了。
“慢点吃。”林听夏说。
雨晴把蛋挞咽下去，又咬了一口。这次没那么烫了。酥皮簌簌往下掉，掉在校服上，掉在裤子上。她用纸巾擦了擦，又继续吃。蛋挞很甜，甜得刚刚好。她吃完一个，又拿了一个。林听夏也拿了一个，小口小口地吃，吃得很慢。阳光照在她们身上，把两个人的影子投在地上，靠得很近。风从梧桐树之间穿过来，但没那么冷了。也许是因为阳光，也许是因为蛋挞，也许是因为别的什么。
吃完蛋挞，她们在长椅上又坐了一会儿。雨晴把纸盒叠好，扔进垃圾桶。林听夏拿出手机，看了一眼时间。
“还早，”她说，“再坐一会儿。”
雨晴点头。她靠在椅背上，仰头看天。天很蓝，没有云，有几只麻雀从头顶飞过去，落在梧桐树上，叽叽喳喳地叫。她闭上眼睛，阳光透过眼皮，变成橘红色。暖暖的，像蛋挞的颜色。她听见林听夏的呼吸声，很轻，很稳。她把手伸过去，碰到林听夏的手指。林听夏的手指收拢，握住了她的手。
下午两点，她们回到医院。取报告的自助机前排了很短的队，雨晴刷了一下就诊卡，机器吐出一张纸。纸上密密麻麻的数字，她看不懂。她拿着报告去找医生。医生看了一眼，说“激素水平在正常范围内，继续吃药，半年后再来复查”。雨晴站在那里，愣了一秒。然后她笑了。不是那种客气的笑，是那种松了一口气的、从里面长出来的笑。
“谢谢医生。”她说。
走出诊室的时候，她差点撞到门上。林听夏拉住她的手。
“小心。”
雨晴抬起头，看着她。林听夏的眼睛很亮，不是那种咄咄逼人的亮，是那种安静的、被什么东西点亮了的亮。雨晴看着她的眼睛，觉得那里面有自己的影子。小小的，缩成一团，但站在那里。
“走吧。”林听夏说。
“嗯。”
她们走出医院。阳光很好，风还是冷的，但雨晴不觉得冷了。她把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，只露出眼睛。林听夏走在旁边，手插在大衣口袋里。雨晴把手伸过去，伸进她的口袋里，碰到她的手。林听夏的手指张开，让她的手指穿过去。十指相扣。
公交车上人不多。她们坐在最后一排，雨晴靠窗，林听夏靠在她肩膀上。公交车摇摇晃晃，窗外的街景往后退。梧桐树、修鞋铺、早餐店、地铁站，一个一个过去。雨晴看着窗外，想起早上出门的时候，天还没亮。现在太阳快落山了，阳光从西边照过来，橘红色的，把一切都染成暖色。她把头靠在林听夏的头上，闭上眼睛。
“姐姐。”她说。
“嗯。”
“半年后还要来。”
“我陪你。”
雨晴没说话。她把林听夏的手握紧了一点。公交车到站了，她们下车，走回租房。楼梯间的灯不太灵敏，雨晴咳嗽了一声，灯亮了，昏黄的，照在台阶上。她们一层一层走上去，脚步声在空荡荡的楼道里回响。雨晴走在前面，林听夏走在后面。到四楼的时候，雨晴掏出钥匙开门。锁有点涩，她往上抬了一下，拧开了。
房间里很安静。阳光从朝北的窗户照不进来，只有窗外的天光，灰白色的。雨晴换了鞋，走进厨房，开始做晚饭。土豆丝、西红柿炒蛋、紫菜蛋花汤。土豆丝还是切得粗细不均，但比上个月好了一点。油热了，蒜末下锅，香味飘出来。她把土豆丝倒进去，滋啦一声，翻炒了几下，加醋，加盐。盛出来的时候，颜色还是有点深，但她尝了一口，这次不咸了。她愣了一下，又尝了一口。真的不咸了。她端着菜走出厨房，放在桌上。林听夏坐在餐桌前，拿起筷子，夹了一根土豆丝，放进嘴里，嚼了几下，咽下去。
“好吃。”林听夏说。
雨晴看着她。林听夏的表情很认真，不是在安慰她。
“真的？”雨晴问。
“真的。”
雨晴坐下来，开始吃饭。她吃了一口土豆丝，酸酸的，脆的，不咸。她说不出来是什么味道，但就是觉得好吃。她吃了一碗，又添了半碗。林听夏看着她，没说话，但嘴角翘了一下。窗外的天暗了，路灯亮了，橘黄色的光从窗帘缝里漏进来，落在地板上，一小块。雨晴吃完饭，去洗碗。水龙头哗哗地响，她低着头，把碗一个一个洗干净。林听夏站在厨房门口，看着她。
“小乖。”林听夏说。
“嗯？”
“今天你做的土豆丝，真的好吃。”
雨晴没回头。但她笑了。那种笑不是故意的，是忍不住的，像蛋挞的酥皮，簌簌往下掉，掉了一地。
