（40）
一月二十五日，周四。雨晴的十四岁生日。
闹钟响的时候，天还没亮透。六点二十，铃声是一首很老的英文歌，她不知道叫什么名字，是林听夏帮她设的。她伸手关掉闹钟，躺着没动。盯着天花板看了几秒，然后坐起来。被子滑到腰间，凉气从领口灌进去，她缩了一下。
林听夏还在睡。侧躺着，面朝她，嘴唇微微抿着，睫毛很长。呼吸很轻，胸口微微起伏着。雨晴看了一会儿，然后轻轻掀开被子，下床。脚踩在地板上，凉凉的，她缩了一下脚趾。她走到卫生间，对着镜子看了很久。头发长了，刘海快要遮住眼睛。昨天别上去的发卡已经掉了一个，她找了半天，在枕头下面找到了。黑色的，小小的，她重新别好，把刘海拢上去，露出额头。对着镜子看了几秒，没有取下来。
换好衣服，她站在镜子前从上到下看了一遍。浅蓝色的T恤，深蓝色的裤子，白色的运动鞋。衣服还是那件，但今天穿着感觉不一样。她把T恤的下摆塞进裤子里，又拉出来一点。她不知道怎样看起来更好。她只是希望今天，站在林听夏面前的时候，她是最好的自己。
她走进厨房，开始做早饭。粥是电饭煲预约煮的，已经好了。她煎了两个荷包蛋，都煎破了。蛋黄流出来，淌在白粥上，金黄金黄的。她把粥盛好，端到桌上。林听夏起来的时候，早餐已经在桌上了。她穿着那件浅灰色的家居服，头发有点乱，眼睛下面还有淡淡的青色。她看着桌上的粥和煎蛋，愣了一下。
“你做的？”她问。
“嗯。”雨晴说。
林听夏坐下来，喝了一口粥。粥不烫，刚好。她没说话，一口一口地吃。雨晴坐在对面，也没说话。阳光从窗帘缝里漏进来，落在地板上，一小块金黄色的光。房间里还是有点暗，但雨晴觉得亮。
“今天你生日，”林听夏说，“应该我给你做早饭。”
“你做了。”雨晴说。
林听夏看着她。雨晴的表情很平静，但嘴角翘了一下。林听夏没再说什么，低下头继续吃粥。吃完早饭，雨晴去洗碗。水龙头哗哗地响，她低着头，把碗一个一个洗干净。林听夏站在厨房门口，看着她。雨晴感觉到那道目光，没回头。洗完碗，擦干手，她转过身，走到林听夏面前。
“下午四点，你来学校接我。”雨晴说。
“好。”林听夏说。
“实验楼三楼，机房。”
“好。”
雨晴看着她。林听夏的眼睛很亮，不是那种咄咄逼人的亮，是那种安静的、被什么东西点亮了的亮。雨晴想再说点什么，但喉咙有点紧。她张了张嘴，又合上了。最后她只是说了一句“我走了”，然后背上书包，走到门口，换鞋。钥匙插进锁孔的时候，她的手停了一下。
“姐姐。”她没回头。
“嗯。”
“四点。”
“我知道。”
她拧开锁，拉开门，走出去。楼梯间的灯不亮，她跺了一下脚，灯亮了，昏黄的，照在台阶上。她一层一层走下去，脚步声在空荡荡的楼道里回响。走到楼下，推开门，冷风灌进来，她缩了一下脖子。天亮了，灰蓝色的，太阳还没出来，但东边的地平线上有一抹橘红色，像是谁用毛笔蘸了水彩，在纸上轻轻划了一下。她站在那里看了几秒，然后走进风里。
上午的课她一个字都没听进去。数学课，苗老师在黑板上写满了一元二次方程的解法，粉笔字白花花的，从左边写到右边，又从右边写到左边。雨晴盯着那些公式，脑子里却是空的。她把手伸进口袋里，摸到那颗大白兔奶糖。皱的，林听夏给的那颗。她把它攥在手心里，攥了很久。糖纸发出细碎的声响，在安静的教室里很轻，但她觉得很大。
刘心怡在旁边写纸条递过来：“你今天怎么一直发呆？”
雨晴在纸条上写了两个字：“没事。”递回去。刘心怡看了，又写：“你脸好红。”雨晴摸了摸自己的脸，确实有点烫。她在纸条上写：“暖气太热。”刘心怡写：“哪有暖气。”雨晴没再回。她把纸条揉成一团，塞进口袋里。
中午去食堂吃饭。她端着盘子找了个角落的位置坐下，吃了几口就吃不下了。米饭嚼在嘴里像嚼纸，没有味道。她把盘子端去回收处，走到走廊上，靠着墙站着。风从走廊的窗户灌进来，冷得她缩了一下脖子。她把围巾往上拉了拉——苏晚妈妈织的那条，浅灰色的，毛线的，软软的。她把脸埋进围巾里，闭上了眼睛。
下午第一节是语文课。老师在讲一篇课文，讲的是什么她不知道。她盯着课本，那些字在眼前飘，进不到脑子里。她把课本翻到第一页，看见自己写在扉页上的名字——“陈雨晴”。三个字，写的很工整。她看着那三个字，想起林听夏第一次叫她的名字。“陈雨晴。很好听的名字。”那是五月的事，现在是一月。八个多月了。她把这八个多月在心里过了一遍，像翻一本日历，一页一页地翻，每一页上都画着斜线。从五月画到一月，从十三岁画到十四岁。
下午最后一节课是英语。下课铃响的时候，雨晴几乎是跳起来的。她把课本塞进桌斗里，背上书包，往外走。刘心怡在后面喊“你去哪儿”，她没回头。穿过操场，梧桐树光秃秃的，树枝在灰白的天空下伸着。风很大，把她的头发吹乱了。她没有理。她跑起来了。跑得很快，书包在背上颠着，草莓挂件在拉链上甩来甩去。她跑到实验楼楼下，停下来，弯着腰，双手撑在膝盖上，大口地喘气。心跳很快，快得她觉得要从嗓子里蹦出来。她站直了，深吸一口气，走进实验楼。
楼梯间的灯是声控的，她走上去的时候跺了一下脚，灯亮了，昏黄的，照在墙上，把她的影子拉得很长。她一层一层往上走，脚步声在空荡荡的楼道里回响。到三楼的时候，她停下来，站在走廊尽头，看着那扇开着的门。机房。门开着，里面传出键盘声，噼里啪啦的，像下雨。她站在门口，没有进去。她拿出手机，给林听夏发了一条消息：“到了。”过了几秒，林听夏回：“在楼下。”
雨晴把手机放进口袋，走进机房。
苏晚已经在老位置上了。她今天戴了一个红色的发卡，和冬天很配。桌上放着一个蛋糕盒子，粉色的，系着白色的丝带。宋辞坐在第三排，手里拿着一袋薯片，咔嚓咔嚓地嚼着。周小茉在角落里敲键盘，牙套在灯光下闪了一下。刘景行站在前面，在白板上写着什么。陈思远坐在第一排靠窗的位置，低着头看屏幕。
“三文鱼姐生日快乐！”宋辞喊了一声，薯片渣从嘴角掉下来，落在校服上。
雨晴笑了一下，走到自己的位置坐下。苏晚把蛋糕盒子推过来。
“打开看看。”苏晚说。
雨晴解开丝带，打开盒子。里面是一个奶油蛋糕，上面用巧克力酱写着“14”。周围挤了一圈奶油花，粉色的，白色的，很漂亮。
“你自己买的？”雨晴问。
“刘景行买的，”苏晚说，“大家凑的钱。”
雨晴看着那个蛋糕，喉咙有点紧。她说了声“谢谢”，声音不大，但机房安静，每个人都听见了。宋辞喊“快许愿吹蜡烛”，刘景行从抽屉里拿出一根蜡烛，插在蛋糕上。只有一根，数字“14”，金色的。苏晚用打火机点燃了，火苗跳了一下，稳稳地烧着。
“许愿许愿！”周小茉也凑过来了。
雨晴闭上眼睛。她想许什么愿呢？脑子里冒出来的第一个念头是：我想永远和姐姐在一起。她就这么许了。在心里默念了一遍，像怕愿望听不见似的，又念了一遍。然后她睁开眼睛，把蜡烛吹灭了。火苗晃了一下，灭了，一缕青烟袅袅升起。
“生日快乐！”机房响起稀稀拉拉的掌声。宋辞的掌声最大，苏晚在旁边笑。
雨晴看着那个蛋糕，手在抖。不是冷的那种抖，是那种控制不住的、从里面往外抖的。她把手指攥紧，攥成拳头，指甲掐进手心里。她深吸一口气，站起来。
“等一下。”她说。
机房安静了。苏晚看着她，宋辞放下薯片，周小茉抬起头，刘景行转过身来。陈思远也抬起头，看了她一眼。所有人的目光都落在她身上。雨晴的手在抖，腿在抖，嘴唇在抖。她攥紧拳头，指甲掐进手心里。她看着门口。
林听夏站在那里。
穿着那件深蓝色的大衣，围着雨晴送的那条灰色围巾。她瘦了，颧骨高高的，但眼睛是亮的。头发比以前长了一点，垂到肩膀，有几缕被风吹乱了，贴在脸侧。她站在那里，看着雨晴。目光很柔，像冬天的阳光，不烫，但亮。
雨晴看着她。机房很安静，安静得能听见自己的心跳声，一下一下的，很响。她张开嘴，声音有点抖，但她没有结巴。
“姐姐。”
林听夏看着她。
“我喜欢你。”雨晴说。声音不大，但机房安静，每个人都听得见。“不是妹妹喜欢姐姐的那种。是想和你在一起的那种。”
机房一片寂静。苏晚的嘴微微张开。宋辞的薯片停在半空中。周小茉睁大了眼睛。刘景行推了推眼镜，没说话。陈思远看着雨晴，又看着门口的林听夏，然后低下头，继续看屏幕。
雨晴站在那里，看着林听夏。她的手在抖，腿在抖，嘴唇在抖。但她没有躲。她看着林听夏的眼睛，没有移开。林听夏站在门口，看着她。看了很久。久到雨晴觉得那几秒像几年。久到她想把这句话收回去，假装自己没说过。
林听夏笑了。那种笑不是挂上去的，是从里面长出来的。眼睛弯弯的，像两弯小小的月亮。她走过来。穿过那些沉默的人群，走过苏晚身边，走过宋辞身边，走到雨晴面前。她伸出手，把雨晴额前的碎发别到耳后。手指碰到耳朵的时候，凉凉的。雨晴缩了一下，没有躲。
“你十四岁了。”林听夏说。
雨晴点头。
林听夏看着她。目光很柔，像冬天的阳光，不烫，但亮。她伸出手，轻轻地、试探地，碰了一下雨晴的嘴唇。指尖凉凉的，雨晴的嘴唇是热的。然后她低下头，吻了上去。
不是蜻蜓点水的那种，是轻轻的、慢慢的，像怕弄碎了什么。她的嘴唇很薄，有点干，贴在雨晴的嘴唇上，凉凉的。雨晴闭上眼睛。她感觉到林听夏的手落在她的腰上，轻轻的，像怕她跑了。她伸出手，抱住林听夏的腰。林听夏比以前瘦了，腰细了一圈，隔着毛衣能摸到肋骨。她把脸埋进林听夏的颈窝里，闻到了洗衣液的味道，蓝月亮的，薰衣草味的。她的眼泪掉下来了，但她在笑。
机房里有人鼓掌。苏晚的掌声最大，拍得很响。宋辞也跟着拍，薯片掉了一地。周小茉在旁边笑着，眼眶红了。刘景行推了推眼镜，嘴角动了一下。陈思远没抬头，但他的手指在键盘上停了一下，然后继续敲。
苏晚站起来，走到蛋糕前，把蜡烛又点上了。火苗跳了一下，稳稳地烧着。她看着雨晴和林听夏，笑了。
“快切蛋糕，”苏晚说，“再不吃就化了。”
雨晴从林听夏怀里抬起头，擦了擦眼泪。眼睛红红的，鼻头红红的，但嘴角翘着。林听夏帮她擦了擦脸上的泪痕，手指碰到脸颊的时候，凉凉的。雨晴看着她，笑了。
“姐姐。”
“嗯。”
“你说好。”
林听夏看着她，看了两秒。“好。”
就一个字。雨晴把那个字在心里默念了一遍，像含着一颗糖，不舍得咽下去。她踮起脚尖，在林听夏的嘴角亲了一下。轻轻的，像羽毛拂过。然后她转过身，拿起刀，开始切蛋糕。刀切下去的时候，奶油沾在手上，她舔了一下。甜的。她切了一块，递给林听夏。林听夏接过去，吃了一口。
“好吃吗？”雨晴问。
“好吃。”
雨晴又切了一块，递给苏晚。苏晚接过去，笑着说“恭喜”。雨晴脸红了，没说话。她又切了几块，分给宋辞、周小茉、刘景行、陈思远。宋辞接过蛋糕的时候说“三文鱼姐你太厉害了”，雨晴不知道他指的是什么，也许是蛋糕，也许是别的。她没问。
机房里很热闹。有人吃蛋糕，有人聊天，有人在敲键盘。宋辞的薯片掉了一地，周小茉帮他捡。刘景行在白板上写了一个“生日快乐”，又擦了。陈思远从头到尾没说话，但雨晴看见他吃完了那块蛋糕。
雨晴站在窗边，手里捧着那块蛋糕，没吃。阳光从窗户照进来，落在地板上，金黄色的。她看着那些光，觉得它们比以前亮了。林听夏走过来，站在她旁边。两个人沉默了一会儿。
“小乖。”林听夏说。
“嗯。”
“你刚才说的那些话，是认真的吗？”
雨晴转过头，看着她。林听夏的眼睛很亮，不是那种咄咄逼人的亮，是那种安静的、被什么东西点亮了的亮。雨晴看着她的眼睛，觉得那里面有自己的影子。小小的，站在那里，不抖了。
“认真的。”雨晴说。
林听夏看着她，看了很久。然后她伸出手，把雨晴的手握住。雨晴的手很小，手指细长，指甲剪得短短的。林听夏的手比她的大一圈，手心是暖的，从雨晴的手背渗进去，一直暖到心里。
“那就在一起。”林听夏说。
雨晴看着她。眼眶又红了，但这次没哭。她点了点头，然后把头靠在林听夏的肩膀上。林听夏的肩膀不宽，骨头有点硌，但很暖。窗外的天灰蒙蒙的，云层很厚，看不出太阳在哪里。但雨晴觉得亮。不是从外面照进来的，是从里面长出来的。
苏晚在那边喊：“你们俩别腻歪了，快来吃蛋糕，再不吃真化了！”
雨晴笑了一下，拉着林听夏的手走过去。机房的键盘声还在响，噼里啪啦的，像下雨。蛋糕还剩大半，奶油有点化了，但还是很甜。雨晴吃了一口，又吃了一口。林听夏在旁边看着她，笑了。那种笑不是挂上去的，是从里面长出来的。眼睛弯弯的，像两弯小小的月亮。雨晴看着那个笑，觉得这八个多月的所有累都不算什么了。她伸出手，握住林听夏的手。林听夏的手指收拢，十指相扣。
窗外的天灰蒙蒙的，没有太阳。但雨晴觉得亮。很亮。
