（51）
接下来的几天，雨晴开始留意床头柜上的药瓶。
不是刻意去看的，是每次经过的时候余光扫一眼。白色瓶盖，白色瓶身，标签上印着字——舍曲林。她记不清瓶盖是拧紧的还是松的，但她记得昨天看的时候瓶盖上的标签贴纸朝哪个方向。今天再看，方向没变。她拧开，倒出来数。和昨天一样多。一颗没少。
她把药片装回去，拧好瓶盖，放回原处。
林听夏在厨房里。锅里的水开了，咕嘟咕嘟地冒泡。她站在灶台前，手里拿着勺子，搅着锅里的粥。动作很慢，一圈，停一下，再一圈。雨晴走过去，站在厨房门口。林听夏没回头。
“姐姐。”雨晴说。
“嗯。”
“你今天吃药了吗？”
“吃了。”
雨晴没说话。她看着林听夏的背影。浅灰色的家居服，头发披着，比以前长了一点，垂到肩膀。她的肩膀很窄，肩胛骨的轮廓隔着衣服也能看见。雨晴站了一会儿，然后走过去，从她手里拿过勺子。
“我来。”
林听夏没争。她让开，走到餐桌前坐下。双手放在桌上，手指交叉着。雨晴把粥盛好，端过去，又煎了两个蛋。一个煎破了，蛋黄流出来。她把好的那个放在林听夏面前。林听夏看着那个蛋，看了几秒，然后拿起筷子，夹了一小块，放进嘴里。嚼了几下，咽下去。
“好吃吗？”雨晴问。
“嗯。”
雨晴坐下来，也吃着。两个人都没说话。窗外的天灰蒙蒙的，还没亮透，路灯还亮着，光从窗帘缝漏进来，落在地板上，一小块，灰灰的。雨晴吃完碗里的粥，把筷子放下。
“我今天下午没课，早点回来。”她说。
“嗯。”
雨晴站起来，走到门口，换鞋。鞋带系得很紧，她蹲下来拉了一下，站起来。钥匙插进锁孔的时候，她停了一下。
“姐姐。”
“嗯。”
“药要按时吃。”
林听夏没说话。雨晴没等她回答，拧开锁，拉开门，走出去。楼梯间的灯不亮，她咳嗽了一声，灯亮了，昏黄的，照在台阶上。她一层一层走下去，脚步声在空荡荡的楼道里回响。
下午，雨晴从学校出来，没去便利店。她给周姐发消息：今天晚一点到。周姐回了个“嗯”。她往家走。走过修鞋铺，老头坐在门口，戴着老花镜，正在用锤子敲一只皮鞋的鞋跟，笃笃笃的。她走过那棵歪脖子梧桐树，树干上的字已经完全看不清了。她拐进小巷，咳嗽了一声，声控灯亮了，昏黄的，照在台阶上。
到家的时候，两点半。她用钥匙开门，锁有点涩，要往上抬一下。她抬了一下，拧开了。
房间里很安静。阳光从朝北的窗户照不进来，只有窗外的天光，灰白色的，落在地板上，一小块。林听夏坐在床边，手里拿着水杯，水已经凉了，她没喝。她穿着那件浅灰色的家居服，头发披着，没梳。听见门响，她抬起头，看了雨晴一眼。那一眼很短，短到雨晴不确定她是不是在看自己。
“今天怎么这么早？”林听夏问。
“没课。”雨晴换了鞋，走过去，在她旁边坐下。两个人并排坐着，谁都没说话。窗外的天灰蒙蒙的，看不出太阳在哪里。雨晴把林听夏手里的水杯拿过来，放在桌上。水杯是白色的，杯壁上没有水珠，里面的水是凉的。她站起来，走到床头柜前，拉开抽屉。
药瓶在里面。白色瓶盖，白色瓶身。她拧开，倒出来数。一颗，两颗，三颗，四颗。和昨天一样多。一颗没少。她把药片装回去，拧好瓶盖，放回抽屉。转过身，林听夏看着她。
“你翻我抽屉。”林听夏说。声音很平，没有生气，也没有别的什么。
“你答应过我。”雨晴说。
“答应你什么。”
“按时吃药。”
林听夏没说话。她低下头，看着自己的手指。她的手指很白，指甲剪得很短，指节突出。雨晴走过去，蹲在她面前，抬起头看着她。
“药呢？”雨晴问。
“吃了。”
“你没吃。一颗都没少。”
林听夏沉默了一会儿。她的手放在膝盖上，手指微微蜷着。雨晴看着她。林听夏的眼睛下面有青黑色，比前几天更深了，像有人用铅笔画了两道。她的嘴唇有点干，下唇上有一小块死皮，翘起来一点。
“吃不下。”林听夏说。
“为什么？”
林听夏没回答。她看着窗外。窗外的天灰蒙蒙的，云层很厚，看不出太阳在哪里。雨晴等着。等了很久。林听夏没说话。雨晴站起来，走到厨房，倒了杯温水。水是凉的，她兑了一点热的，用手指试了一下，不烫。她端着水杯走回来，放在床头柜上。然后她从抽屉里拿出药瓶，拧开，倒出一颗药片。白色的，小小的，躺在她的手心里。
“吃。”雨晴说。
林听夏看着那颗药片。看了很久。久到雨晴觉得她的手心开始出汗。然后林听夏伸出手，从雨晴手心里拿起那颗药片，放进嘴里。雨晴把水杯递过去。林听夏接过，喝了一口水，咽下去。她咽的时候喉咙动了一下，眼睛是闭着的。
“再吃。”雨晴又倒出一颗。
林听夏看着她。雨晴没躲。林听夏拿起那颗药片，放进嘴里，喝水，咽下去。她的喉咙又动了一下。雨晴把药瓶拧好，放回抽屉。她把水杯放在床头柜上，在林听夏旁边坐下来。两个人并排坐着，谁都没说话。窗外的风大了，吹得窗户轻轻震动，呜呜的。
“姐姐。”雨晴说。
“嗯。”
“你为什么不告诉我。”
林听夏没说话。她的手放在膝盖上，手指交叉着。雨晴把手伸过去，覆在她的手背上。林听夏的手凉，雨晴的手也不暖。
“我怕。”林听夏说。声音很轻，轻到雨晴差点没听见。
“怕什么。”
“怕你觉得我没用。”
雨晴看着她。林听夏没看她，看着窗外。窗外的天灰蒙蒙的，云层很厚，很低，像是随时会塌下来。雨晴把手翻过来，握住林听夏的手。十指相扣。林听夏的手指没有收拢，只是让雨晴握着。
“你不会没用。”雨晴说。
林听夏没说话。雨晴把手握紧了一点。过了一会儿，林听夏的手指慢慢收拢，握住了她的手。握得很轻，像怕握碎了什么。
晚上，雨晴去便利店。周姐在收银台后面算账，看见她，点了一下头。
“来了？”
“嗯。”
雨晴走进仓库，换上工服。工服还是那件，S码的，有点大。她把袖口卷了两道，露出指尖。对着手机的前置摄像头看了一眼，头发有点乱，被风吹的，几缕粘在额头上。她用手拢了一下，然后走出去。周姐把钥匙递给她。“收银机里的零钱你数一下。”雨晴接过钥匙，打开收银机的抽屉。抽屉里有几叠零钱，五块的、十块的、二十块的。她数了一遍，和下午交接的数字对上了。她把数字写在交接本上，字写得很小，很工整。
晚上客人不多。七点半来了一个中年男人，买了一包烟和一罐啤酒。雨晴扫条码，收钱，找零。男人接过钱，看了她一眼，走了。八点来了一个老太太，买了牛奶和面包。雨晴找零的时候多找了五毛，老太太说“小姑娘，你多找了”，她把五毛拿回来，说了声“对不起”。老太太说“没事”。九点来了一个年轻男人，买了两瓶可乐和一袋薯片。雨晴扫条码，嘀，嘀，嘀。一共十二块五。男人递过来一张二十的，雨晴找零七块五。男人接过钱，没看她，走了。
十点，周姐把账算完了，关了收银机的抽屉，把钥匙递给雨晴。雨晴接过钥匙，说了声“周姐再见”。她走进仓库，脱下工服，叠好，放在架子上。她把校服拉好拉链，背上书包，走出便利店。
风大了。她走过修鞋铺，铺子已经关了，卷闸门拉下来。她走过那棵歪脖子梧桐树，树干上的字已经完全看不清了。她拐进小巷，咳嗽了一声，声控灯亮了，昏黄的，照在台阶上。
到家的时候，十点四十。她开门进去，房间里很安静。落地灯开着，光线暖黄。林听夏坐在床边，手里拿着水杯，水已经凉了，她没喝。桌上扣着盘子。雨晴换了鞋，走到桌前。林听夏站起来，走进厨房。雨晴听见微波炉的声音，嗡嗡嗡的，转了半分钟，叮的一声。林听夏端着汤走出来，放在雨晴面前。她坐下来，看着雨晴。
“吃吧。”她说。
雨晴掀开盘子。一盘土豆丝，一盘西红柿炒蛋。菜冒着热气。她拿起筷子，夹了一筷子土豆丝，放进嘴里。脆的，酸的，咸的，刚刚好。她吃了一口，又吃了一口。林听夏坐在对面，看着她。雨晴吃到一半，停下来。
“姐姐。”雨晴说。
“嗯。”
“明天开始，我看着你吃药。”
林听夏没说话。雨晴低下头，继续吃。她把碗里的饭吃完，把汤喝完，把筷子放下。林听夏站起来，收了碗，去洗碗。水龙头哗哗地响，她低着头，把碗一个一个洗干净。雨晴站在厨房门口，看着她。林听夏的侧脸在灯光下很柔，睫毛垂下来，在脸上投下一小片阴影。她把碗放进碗架，擦干手，转过身。
“去洗澡。”她说，“水烧好了。”
雨晴点头。她走进卫生间，热水冲下来，雾气升腾。她站在热水里，想着林听夏说“我怕你觉得我没用”。她把脸埋在热水里，站了很久。
洗完澡出来，林听夏已经躺在床上了。她侧躺着，面朝墙。雨晴关了灯，摸黑走到床边，掀开被子，躺进去。一米二的床，两个人睡刚好。她侧躺着，面朝林听夏的后背。被子是薄的，但房间里不冷。她能感觉到林听夏的体温，从后背传过来，比平时凉。
她把手伸过去，碰到林听夏的手臂。林听夏没动。雨晴把手移到她的手边，碰了一下她的手指。林听夏的手指微微动了一下，然后慢慢收拢，握住了雨晴的手。握得很轻，像怕握碎了什么。雨晴把手拉过来，贴在自己的胸口。她能感觉到自己的心跳，透过睡衣，传到林听夏的手心里。咚，咚，咚。林听夏的手心贴在那里，不动。
“姐姐。”雨晴说。
“嗯。”
“明天我陪你去医院。”
林听夏没说话。但她没有松手。雨晴把手握紧了一点。窗外的路灯的光从窗帘缝漏进来，落在地板上，一小块，灰灰的。她盯着那一小块光，慢慢闭上了眼睛。她听见林听夏的呼吸声，很轻，很稳，像窗外偶尔吹过的风。那风不冷了。但她的手还是凉的。雨晴把她的手又握紧了一点。
