（43）
周一早上，闹钟响的时候雨晴没按掉。她躺在床上，听着那首很老的英文歌响了十几秒，然后伸手关了。林听夏还在睡，侧躺着，面朝她这边，被子拉到下巴，只露出半张脸。睫毛很长，闭着眼睛的时候，在脸上投下一小片阴影。雨晴看了一会儿，然后轻轻掀开被子，下床。脚踩在地板上，凉凉的，她缩了一下脚趾，但没停。
她去厨房煮粥。淘米，加水，按下煮粥键。然后去洗漱。刷牙的时候她对着镜子看了自己一眼，头发长了，刘海快要遮住眼睛。她用梳子梳了一下，梳子齿刮过头皮，有点疼。她把头发拨了拨，让它散在额前。然后她去煎蛋。第一个蛋煎破了，蛋黄流出来，在锅里散开。她把那个蛋盛到自己的碗里，又打了一个。第二个蛋煎得好，圆圆的，蛋黄在中间。她把好的那个盛到白瓷盘里，放在林听夏的位置上。
粥好了，她盛了两碗，端到桌上。林听夏起来的时候，早餐已经在桌上了。她穿着那件浅灰色的家居服，头发有点乱，眼睛下面还有淡淡的青色。她坐下来，喝了一口粥。
“你今天下午去打工？”她问。
“嗯。放学就去。”
“几点下班？”
“十点。”
林听夏没说话。她低下头继续喝粥。雨晴看着她，想说“你不用等我”，但没说出口。她知道说了也没用。林听夏会等她。每天晚上都会等。桌上扣着盘子，饭菜温着。她坐在对面，看着她吃。雨晴把粥喝完，把碗放下。
“我走了。”她站起来。
“路上小心。”
雨晴走到门口，换鞋。鞋带系得很紧，她蹲下来拉了一下，站起来。钥匙插进锁孔的时候，她停了一下。然后她转过身，走回林听夏面前。林听夏还坐在餐桌前，手里端着粥碗，抬起头看她。雨晴弯下腰，在她额头上亲了一下。很轻，像羽毛拂过。嘴唇碰到额头的时候，能感觉到皮肤的温度，温温的，有一点点粥的热气。
“晚上见。”雨晴说。
林听夏愣了一下。然后她笑了。那种笑不是挂上去的，是从里面长出来的，只是长得还不太结实。
“晚上见。”她说。
雨晴转身走了。楼梯间的灯不亮，她咳嗽了一声，灯亮了，昏黄的，照在台阶上。她一层一层走下去，脚步声在空荡荡的楼道里回响。到楼下的时候，她抬头看了一眼四楼的窗户。窗帘拉着，看不见里面。但她知道林听夏站在那里。她站了两秒，然后走进风里。
下午最后一节课是英语。下课铃响的时候，雨晴把课本塞进桌斗，背上书包就往外走。刘心怡在后面喊“你去哪儿”，她头也没回。穿过操场，梧桐树的叶子已经绿了，不是那种嫩绿，是那种深绿，厚厚的一层，把天空遮住了大半。阳光从树叶缝隙漏下来，落在地上，一小块一小块的，像碎掉的金子。她跑了几步，书包在背上颠着，草莓挂件在拉链上甩来甩去。跑到校门口的时候她慢下来，喘了几口气，然后继续走。
便利店在黄河路上，从学校走过去十二分钟。她到的时候五点十分。周姐已经在店里了，穿着红色工服，正在整理货架上的泡面。康师傅红烧牛肉面，五块一桶。她看见雨晴，点了一下头。
“来了？”
“嗯。”
雨晴走进后面的小仓库，把书包放下，换上工服。工服还是那件，S码的，有点大。她把袖口卷了两道，露出指尖。对着手机的前置摄像头看了一眼，头发有点乱，她用梳子梳了一下，然后走出去。
周姐把钥匙递给她。“收银机里的零钱你数一下。”
雨晴接过钥匙，打开收银机的抽屉。抽屉里有几叠零钱，五块的、十块的、二十块的。她数了一遍，和昨天交接的数字对上了。她把数字写在交接本上，字写得很小，很工整。周姐在旁边看了一眼，没说什么。
五点二十，第一个客人来了。一个年轻女人，买了一瓶矿泉水和一包纸巾。雨晴扫条码，嘀，嘀，两声。屏幕上显示“三块五”。女人递过来五块钱，雨晴找零一块五。女人接过钱，看了她一眼，走了。风铃响了一声，叮当。
接下来是晚高峰。来买便当的人很多，排了三四个人。雨晴扫码、收钱、找零，一个一个来。一个年轻男人买了两份便当和两瓶水，一共四十二块。他给了一百块，雨晴找零五十八块。男人接过钱，数了一遍，说“对的”，走了。周姐在旁边看着，说“你数学不错”。雨晴说“还好”。她没告诉周姐，她数学考过八十九分，比上次多了两分。那张卷子还塞在书包里，折了两折，夹在数学课本中间。她本来想给林听夏看的，但一直没拿出来。
七点，店里没什么人。周姐去仓库整理货架，雨晴一个人站在收银台后面。她把手机拿出来，看了一眼。林听夏发了一条消息：“晚上吃什么？”她看了看时间，七点零三分。她回：“随便。你看着做。”过了三分钟，林听夏回：“土豆丝。鱼。汤。”雨晴看着那行字，嘴角翘了一下。她打了几个字：“鱼别做太多，吃不完。”林听夏回：“你每次都吃得完。”雨晴看着那行字，笑了一下。她把手机放回口袋，继续站着。
八点，来了一对情侣。男生买了两瓶啤酒和一袋花生米，女生买了一根棒棒糖。雨晴扫条码，嘀，嘀，嘀。一共十七块五。男生掏出手机付款，扫了一下，显示成功。雨晴看了一眼收银机的屏幕，确认到账了，把东西装进袋子里。男生接过袋子，女生接过棒棒糖，两个人牵着手走了。风铃响了好几声，叮叮当当的。雨晴看着他们的背影，想起林听夏的手。林听夏的手比她的大一圈，手指细长，骨节分明。握着她的时候，手心是暖的。
九点，客人少了。雨晴站在收银台后面，腿已经木了，脚后跟那块茧又硬了一点。她把重心从左腿换到右腿，又从右腿换到左腿。周姐从仓库出来，开始算账。雨晴看着窗外。天黑了，路灯亮了，橘黄色的。对面那家面馆还开着，玻璃门上贴着红色的字，热气从门缝里冒出来。有人在里面吃面，低着头，看不清脸。她想起林听夏做的面。清汤，细面，葱花飘在上面。她咽了一下口水。
九点五十八，周姐把账算完了，关了收银机的抽屉，把钥匙递给雨晴。“明天别忘了。”雨晴接过钥匙，说了声“周姐再见”。她走进仓库，脱下工服，叠好，放在架子上。工服上有一股汗味，不重，但她闻得到。她把校服拉好拉链，背上书包，走出便利店。
风很大，把她的头发吹得乱七八糟。她拉上校服的拉链，把手插进口袋里，走得很快。路灯橘黄色的，把她的影子投在地上，短短的一团。她走过修鞋铺，铺子已经关了，卷闸门拉下来。她走过那棵歪脖子梧桐树，树干上的字已经完全看不清了，被新长的树皮盖住了。她拐进小巷，巷子里的路灯有两盏是坏的，她咳嗽了一声，声控灯亮了，昏昏黄黄的，照在台阶上。她的脚步声在巷子里回响，嗒嗒嗒的，像有人在后面跟着。她知道没有人。但她还是走快了一点。
到林听夏家门口的时候，十点二十一。她掏出钥匙开门，锁有点涩，要往上抬一下。她抬了一下，拧开了。
门开了。房间里很安静。灯开着，是那盏落地灯，光线暖黄，只照亮了茶几上一小块地方。林听夏坐在床边，手里拿着一本书，没翻几页。桌上扣着两个盘子，旁边放着一碗汤。汤是紫菜蛋花汤，紫菜沉在碗底，蛋花浮在上面。雨晴看见那碗汤的时候，觉得自己的胃缩了一下。不是饿，是那种——有人在等你的感觉。
她换了鞋，走到桌前。林听夏已经把书放下了，站起来，走进厨房。雨晴听见微波炉的声音，嗡嗡嗡的，转了半分钟，叮的一声。林听夏端着汤走出来，放在雨晴面前。汤又烫了，冒着白气。她坐下来，看着雨晴。
“吃吧。”她说。
雨晴掀开盘子。一盘土豆丝，一盘西红柿炒蛋。土豆丝是金黄色的，西红柿炒蛋黄是黄红是红。菜已经凉了，但没完全凉，还有一点温。她拿起筷子，夹了一筷子土豆丝，放进嘴里。脆的，酸的，咸的，刚刚好。她吃了一口，又吃了一口。林听夏坐在对面，看着她吃。两个人都不说话。窗外的风大了，吹得窗户轻轻震动，呜呜的。但雨晴没觉得害怕。因为对面坐着人。
她吃完一碗饭，又添了半碗。西红柿炒蛋的汤汁拌在饭里，红红黄黄的，她把碗刮干净了。汤也喝完了，紫菜沉在碗底，她用筷子夹起来吃掉。然后把碗放下。
“吃饱了？”林听夏问。
“嗯。”
雨晴站起来收碗。她端着盘子走进厨房，林听夏跟在后面。水龙头哗哗地响，雨晴低着头，把碗一个一个洗干净。林听夏站在她身后，靠得很近。近到雨晴能感觉到她的体温，隔着薄薄的衣料，从后背传过来。她没有回头。她把最后一个碗放进碗架，擦干手，转过身。
林听夏就站在她身后。半步的距离。雨晴抬起头，看着她。台灯的光从客厅那边照过来，落在林听夏的脸上，把她的轮廓照得很柔。她的眼睛很亮，不是那种咄咄逼人的亮，是那种安静的、被什么东西点亮了的亮。
“你今天累不累？”林听夏问。
“还好。”
“站了一天。”
“习惯了。”
林听夏伸出手，把雨晴额前的碎发别到耳后。手指碰到耳朵的时候，凉凉的。雨晴缩了一下，没有躲。林听夏的手指从耳朵滑到脸颊，轻轻蹭了一下，然后停在雨晴的下巴上。她的手指很凉，指甲剪得短短的，指腹有一点点粗糙。雨晴站在那里，一动不动。
“你瘦了。”林听夏说。
“没有。”
“脸小了。”
雨晴没说话。林听夏的手指从下巴移到她的肩膀上，轻轻按了一下。按在锁骨旁边，能摸到骨头。雨晴觉得那只手很轻，像怕用力了会碎。她伸出手，抓住林听夏的手腕。林听夏的手腕很细，比以前更细了，骨节突出，皮肤下面是青色的血管。
“你也瘦了。”雨晴说。
林听夏没说话。雨晴把她的手从自己肩膀上拿下来，握在手心里。她的手凉，雨晴的手也不暖。两个人站在厨房里，手握着，谁都没说话。水龙头关着，微波炉没响，冰箱嗡嗡地响，声音不大，但在安静的夜里听得很清楚。雨晴把林听夏的手翻过来，手指轻轻抚过她的手心。手心里有薄薄的茧，是提重物磨出来的，不硬，但摸得到。她用手指在那块茧上画了一个圈。
林听夏的手抖了一下。
“痒？”雨晴问。
“嗯。”
雨晴没松手。她把林听夏的手指一根一根掰开，然后把自己的手指插进去，十指相扣。林听夏的手指收拢，握住了她。握得很紧。不是那种怕弄碎了的紧，是那种怕丢了的紧。雨晴觉得自己的心跳快了一下。不是因为紧张，是因为林听夏握得太紧了。紧到她能感觉到林听夏的脉搏，从手指传过来，一下一下的，比她的慢。
“姐姐。”雨晴说。
“嗯。”
“你每天都等我。”
“嗯。”
“十点多。”
“嗯。”
“不困吗？”
“困。”
“那你为什么不先睡？”
林听夏看着她。台灯的光从客厅那边照过来，落在她脸上，把她的眼睛照得很亮。她的睫毛很长，眨眼的频率很慢。她看了雨晴很久，久到雨晴以为她不会回答了。
“怕你回来的时候没人。”林听夏说。
雨晴看着她，喉咙有点紧。她想说什么，但不知道该说什么。嘴张开又合上，合上又张开。最后她什么都没说。她踮起脚尖，在林听夏的嘴角亲了一下。不是额头，是嘴角。嘴唇碰到嘴角的时候，能感觉到皮肤的温度，温温的，有一点点咸。可能是汗，可能是别的什么。她没去想。她只是亲了一下，然后退开。
林听夏没动。她站在那里，看着雨晴。眼睛里的东西在动，雨晴看不清是什么。然后林听夏伸出手，把雨晴拉过来，抱住。抱得很紧。雨晴把脸埋在她的颈窝里，闻到了洗衣液的味道，蓝月亮的，薰衣草味的。她的颈窝很暖，皮肤贴着雨晴的脸颊，温温的。雨晴闭上眼睛。她能听见林听夏的心跳，咚，咚，咚，很慢，很稳。
她们抱了很久。久到冰箱的压缩机停了又响，响了又停。久到窗外的风声小了一点。林听夏先松开手，低头看着雨晴。
“去洗澡。”她说，“水烧好了。”
雨晴点头。她松开手，走进卫生间。热水冲下来，雾气升腾。她站在热水里，觉得自己的嘴唇上还留着林听夏嘴角的温度。温温的，有一点点咸。她用手指摸了摸嘴角，然后低下头，让热水冲在脸上。
洗完澡出来，林听夏已经躺在床上了。她靠着枕头，手里拿着手机，屏幕的光照在她脸上，把她的脸照得有点白。雨晴关了灯，摸黑走到床边，掀开被子，躺进去。一米二的床，两个人睡刚好。她侧躺着，面朝墙，背对着林听夏。被子是薄的，春天的被子，但房间里不冷。她能感觉到林听夏的体温，从后背传过来，隔着薄薄的衣料，温温的。
她把手伸到被子外面，放在床单上。过了一会儿，林听夏的手伸过来，覆在她的手背上。手心是暖的，从雨晴的手背渗进去，一直暖到心里。雨晴把手翻过来，握住她的手。十指相扣。林听夏的手指收拢，握紧了她。
“姐姐。”雨晴说。
“嗯。”
“明天早上我想吃荷包蛋。”
“好。”
雨晴笑了。她把林听夏的手拉到自己的胸口，贴在心脏的位置。她能感觉到自己的心跳，透过睡衣，传到林听夏的手心里。咚，咚，咚。林听夏的手心贴在那里，不动。
“你心跳好快。”林听夏说。
“嗯。”
“为什么？”
雨晴没回答。她闭上眼睛。窗外的路灯的光从窗帘缝漏进来，落在地板上，一小块，灰灰的。她盯着那一小块光，觉得它像一小块银色的手帕，铺在地上，等人去捡。没有人去捡。但它还在那里。她把手握紧了一点。林听夏也握紧了一点。两个人的手在被子下面，十指相扣，贴在一起。雨晴不知道什么时候睡着的。只记得睡着之前，她听见林听夏的呼吸声，很轻，很稳，像窗外偶尔吹过的风。那风不冷了。
