（44）
周二早上，雨晴是被闹钟叫醒的。六点二十，那首很老的英文歌。她伸手关掉，躺着没动。窗外的天还是灰蓝色的，路灯还亮着，光从窗帘缝漏进来，落在地板上，一小块，灰灰的。林听夏还在睡，侧躺着，面朝她，被子拉到肩膀，只露出半张脸。睫毛很长，闭着眼睛的时候，在脸上投下一小片阴影。呼吸很轻，胸口微微起伏着。
雨晴看了一会儿。然后她轻轻掀开被子，下床。脚踩在地板上，凉凉的，她缩了一下脚趾。她去厨房煮粥，淘米，加水，按下煮粥键。然后去洗漱。刷牙的时候她对着镜子看了自己一眼，头发长了，刘海快要遮住眼睛。她用梳子梳了一下，梳子齿刮过头皮，有点疼。她把头发拨了拨，让它散在额前。然后她去煎蛋。第一个蛋煎破了，蛋黄流出来，在锅里散开。她把那个蛋盛到自己的碗里，又打了一个。第二个蛋煎得好，圆圆的，蛋黄在中间，半凝固的，轻轻晃一下锅，蛋黄跟着晃。她把好的那个盛到白瓷盘里，放在林听夏的位置上。
粥好了，她盛了两碗，端到桌上。林听夏起来的时候，早餐已经在桌上了。她穿着那件浅灰色的家居服，头发有点乱，眼睛下面还有淡淡的青色。她坐下来，喝了一口粥。
“你今天下午请假？”她问。
“嗯。”
“其实你不用每次都陪我去。”
雨晴没接话。她低下头喝粥，用筷子夹了一块碎蛋放进嘴里。蛋有点凉了，但还能吃。林听夏看着她，没再说什么。两个人把粥喝完，雨晴去洗碗。水龙头哗哗地响，她低着头，把碗一个一个洗干净。林听夏站在厨房门口，看着她。雨晴感觉到那道目光，没回头。她把碗放进碗架，擦干手，转过身。
“我走了。”她说。
“路上小心。”
雨晴走到门口，换鞋。鞋带系得很紧，她蹲下来拉了一下，站起来。钥匙插进锁孔的时候，她停了一下。然后她转过身，走回林听夏面前。林听夏还站在厨房门口，手里拿着抹布。雨晴踮起脚尖，在她嘴唇上亲了一下。不是额头，不是嘴角，是嘴唇。很轻，像羽毛拂过。嘴唇碰到嘴唇的时候，能感觉到温度，温温的，有一点点粥的味道。林听夏愣了一下。雨晴退开，看着她。林听夏的眼睛亮了一下，只是一下。
“下午见。”雨晴说。
她转身走了。楼梯间的灯不亮，她咳嗽了一声，灯亮了，昏黄的，照在台阶上。她一层一层走下去，脚步声在空荡荡的楼道里回响。到楼下的时候，她抬头看了一眼四楼的窗户。窗帘拉着，看不见里面。但她知道林听夏站在那里。她站了两秒，然后走进风里。
上午的课她没怎么听进去。不是走神，是心里装着事。她想着下午要陪林听夏去医院，想着林听夏从诊室出来的时候眼眶会红，想着她们会坐在花园的长椅上，林听夏把头靠在她的肩膀上。她想着那些的时候，手里的笔停了，盯着课本发呆。刘心怡在旁边写纸条递过来：“你今天怎么一直发呆？”雨晴在纸条上写了两个字：“没事。”递回去。刘心怡看了，又写：“你最近总是请假。”雨晴写：“家里有事。”刘心怡没再问。
中午，雨晴没去食堂。她从书包里拿出一个面包，是早上从冰箱里拿的，林听夏买的，桃李牌的，四块五一袋。她撕开包装，小口小口地吃。面包有点干，噎嗓子，她喝了几口水。吃完之后她把包装袋折好，塞进口袋里，等见到垃圾桶再扔。她把课本翻开，假装在看书，其实一个字都没看进去。窗外的阳光很亮，照在课桌上，把课本的白色书页照得晃眼。她把课本往阴影里挪了一点。
下午第一节课是数学。苗老师在黑板上写满了一元二次方程的解法，粉笔字白花花的，从左边写到右边，又从右边写到左边。雨晴盯着那些公式，脑子里想着医院走廊的塑料椅子，浅蓝色的，坐上去有点凉。她想着林听夏进去的时候会把奶茶递给她，说“帮我拿着”。她想着那扇棕色的木门，上面贴着一张白色的纸条，写着“请保持安静”。下课铃响的时候，她把课本合上，塞进桌斗，背上书包就往外走。
走出校门，她给林听夏发了一条消息：“我出发了。”林听夏回：“好。”就一个字。雨晴把手机放进口袋，走到公交站。公交车来了，她上车，刷卡，找了个靠窗的位置坐下。窗外的街景往后退，梧桐树、修鞋铺、早餐店、地铁站，一个一个过去。她把头靠在车窗上，玻璃凉凉的，贴着太阳穴，有点冰。她没动。
到郑大一附院的时候，两点二十。她先去了门诊楼旁边的那家奶茶店。奶茶店不大，门面是白色的，玻璃擦得很干净。她推门进去，风铃响了一声，叮当。店里没有其他客人，只有一个店员在擦杯子。店员看见她，放下杯子。
“两杯芋泥波波，温的，三分糖。”
“好。”
店员转身去做奶茶。雨晴站在柜台前等着，看着墙上的菜单。菜单上有几十种奶茶，她只喝芋泥波波。林听夏也只喝这个。第一次陪林听夏来做咨询的时候，她在医院楼下随便买了两杯奶茶，芋泥波波的，没想到林听夏说好喝。后来每次都买这个。已经成了习惯。
奶茶做好了，店员装进纸袋里递给她。她付了钱，接过纸袋，走出奶茶店。纸袋是棕色的，上面印着奶茶店的名字。她把纸袋抱在怀里，穿过门诊楼的大厅，走到另一栋楼。电梯口很多人，她没等，走楼梯。十一楼，她爬得很慢，爬到五楼的时候喘了几口气，然后继续爬。楼梯间的灯是声控的，她走一步亮一层，脚步声在空荡荡的楼道里回响。
到十一楼的时候，两点三十五分。走廊很长，白色的墙，浅蓝色的塑料椅子。椅子上坐着各种各样的人：有人低着头不说话，有人被家属陪着，有人靠在墙上发呆。空气里有消毒水的味道，混着汗味，还有一点点说不清的药味。雨晴找了个角落的位置坐下。她把纸袋放在旁边的椅子上，从里面拿出两杯奶茶。杯壁上凝着细密的水珠，她用纸巾擦了擦，然后用围巾裹住。围巾是苏晚妈妈织的那条，浅灰色的，毛线的，软软的。她把奶茶裹在围巾里，放在旁边的椅子上，怕凉了。
她拿出手机，给林听夏发消息：“我到了。”过了两分钟，林听夏回：“在路上了。有点堵。”雨晴回：“不急。”她把手机放进口袋，看着走廊里的人。对面坐着一个年轻女人，穿着红色的羽绒服，头发扎得很低，眼睛红红的，手里攥着一张纸巾。她旁边坐着一个男人，应该是她丈夫，手搭在她肩膀上，没说话。那个女人忽然哭了，不是那种嚎啕大哭，是那种压着声音的、不想让人听见的哭。男人把她搂进怀里，轻轻拍着她的背。雨晴把目光移开，看着地板。地板是浅蓝色的塑胶的，有一条一条的纹路，像跑道。她顺着那些纹路看，从脚下看到走廊尽头，又从尽头看到脚下。
两点五十五，林听夏来了。她穿着那件深蓝色的大衣，围着灰色的围巾，头发被风吹得有点乱，几缕碎发贴在脸侧。她走过来的时候步子不大，但很稳。雨晴看见她，站起来。林听夏走到她面前，停下。
“等很久了？”林听夏问。
“没有。”
雨晴从围巾里拿出一杯奶茶，递给她。杯壁还是温的，不烫，刚好。林听夏接过去，双手捧着。她没有喝，只是捧着，像是在取暖。雨晴把围巾叠好，放回包里。
“几号？”林听夏问。
“27。现在24。”
林听夏在她旁边坐下。两个人并排坐着，中间隔了一个人的距离。走廊里的灯是白色的，很亮，照在两个人身上，把影子投在地上，一高一矮，靠得很近。林听夏把奶茶的吸管插进去，喝了一口。芋泥是绵的，波波是Q的，奶茶是温的。她咽下去，看着对面的墙。墙上挂着一个电子钟，红色的数字在跳，14:57，14:58，14:59。
三点整，屏幕上跳出林听夏的名字。林听夏站起来，把奶茶递给雨晴。“帮我拿着。”雨晴接过来，两杯奶茶并排放在旁边的椅子上，她用围巾裹着。林听夏走到诊室门口，推门进去了。门是木头的，棕色的，上面贴着一张白色的纸条，写着“请保持安静”。门关上了。
雨晴坐在椅子上等。她把手机拿出来，看了一眼时间，又放回去。又拿出来，又放回去。走廊里的人换了一批，有人走了，有人来了。一个中年男人从诊室出来，表情很严肃，手里攥着一张纸，攥得很紧。他走了几步，忽然停下来，靠在墙上，闭上眼睛。站了很久，然后走了。一个年轻女孩走进去，穿着校服，背着书包，头发很长，垂到腰。她进去的时候回头看了一眼走廊，不知道在看谁。门关上了。
雨晴把围巾掀开一角，摸了一下奶茶杯。还是温的。她把围巾又裹紧了一点。走廊里的灯很亮，亮得刺眼。她低下头，看着自己的鞋。白色的运动鞋，鞋带系得很紧，鞋面上有一点灰，是下午踩操场的时候沾的。她用纸巾擦了一下，灰没擦掉，反而擦开了一小片。她看着那片灰，觉得它像一个小岛，在白色的鞋面上漂着。
三点五十二分，门开了。
林听夏走出来。眼眶有点红，但没有哭。她看见雨晴，笑了一下。那个笑很轻，像是怕用力了会碎。雨晴站起来，把奶茶递给她。奶茶还是温的，不烫，刚好。
“还热着。”雨晴说。
林听夏接过去，双手捧着。奶茶的温热从杯壁渗进手心。她们沿着走廊往楼梯口走。雨晴走在前面，林听夏走在后面。走到楼梯口的时候，雨晴停下来，等林听夏走到她旁边。两个人并排站着，谁都没说话。楼梯间的灯是声控的，她们站了一会儿，灯灭了。一片漆黑。雨晴咳嗽了一声，灯亮了，昏黄的，照在台阶上。
“走楼梯？”雨晴问。
“嗯。”
她们一层一层往下走。脚步声在空荡荡的楼道里回响，嗒嗒嗒的，像两个人在走路，又像一个人。雨晴走在里面，靠着墙。林听夏走在外面，扶着栏杆。走到七楼的时候，林听夏停了一下。
“累了？”雨晴问。
“没有。”
她继续走。雨晴放慢了脚步，跟在她旁边。两个人的肩膀偶尔碰一下，隔着大衣的布料，能感觉到对方的体温。走到一楼，推开楼梯间的门，阳光涌进来，刺得雨晴眯了一下眼睛。外面比走廊亮多了。她们穿过大厅，从侧门出去，走进医院的花园。
花园不大，有几棵梧桐树，树干上刷着白漆，树叶已经绿了，嫩嫩的，在阳光下发亮。地上落了几片枯叶，是去年留下的，还没扫干净。有几条长椅，漆有点掉了，露出底下的木头。她们找了一张坐下。阳光很好，照在身上暖洋洋的，但风很冷，从梧桐树之间穿过来，把地上的枯叶吹起来，打着旋儿，又落下去。雨晴缩了一下脖子，把校服的拉链拉到最上面。林听夏把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，只露出眼睛。
“医生怎么说？”雨晴问。
林听夏喝了一口奶茶。奶茶已经不太热了，温温的，刚好入口。她咽下去，看着远处。远处是住院部的大楼，白色的墙，蓝色的窗户，一排一排的，整整齐齐。
“她说我在好转。”林听夏说。声音从围巾后面传出来，闷闷的，但很平静。
雨晴说：“嗯。”
“她说药不能停，咨询也不能停。”
“嗯。”
“还说要我多出去走走，晒晒太阳。”
雨晴转过头，看着她。林听夏的眼睛看着远处，没有焦距。睫毛很长，眨眼的频率很慢。阳光落在她脸上，把她的轮廓照得很柔和，但颧骨还是高的，比以前高了。雨晴伸出手，把林听夏额前的碎发别到耳后。手指碰到耳朵的时候，凉凉的。林听夏没动。雨晴的手指从耳朵滑到脸颊，轻轻蹭了一下。林听夏的脸颊是凉的，被风吹的。雨晴把手收回来，放进自己的口袋里。口袋里有一小块糖，是大白兔奶糖，林听夏去年给的，糖纸已经皱得不成样子了。她摸到那颗糖，捏了一下，又松开。
“温若出院了。”林听夏忽然说。
雨晴看着她。
“那个病友，”林听夏说，“画画很好的那个。她出院了，回老家了。”她的声音很轻，像是在说一件很小的事。“她走之前给我发了一条消息，说‘谢谢你陪我晒太阳’。”
雨晴没说话。她把头靠在林听夏的肩膀上。林听夏的肩膀不宽，骨头有点硌，但很暖。她能感觉到林听夏的体温，隔着大衣的布料，从肩膀传过来，贴着雨晴的太阳穴。
“你还有我。”雨晴说。
林听夏没说话。她把手伸过来，覆在雨晴的手背上。手心是暖的，从雨晴的手背渗进去，一直暖到心里。雨晴把手翻过来，握住她的手。十指相扣。林听夏的手指收拢，握紧了她。
她们坐了很久。久到太阳从头顶移到西边，久到风不那么冷了，久到花园里的人换了一批又一批。一个老人在喂鸽子，坐在长椅上，从袋子里掏面包屑，一点一点撒在地上。鸽子围着他转，咕咕咕地叫，有的飞到他肩膀上，他也不赶，只是笑。一个小男孩跑过来，鸽子飞走了，老人没生气，从袋子里又掏了一把面包屑，撒在地上。鸽子又回来了。小男孩蹲在地上看，看得很认真，眼睛亮亮的。他妈妈从后面走过来，一把把他拎起来，“看什么看，回家吃饭”。小男孩被拎着走，还回头看了一眼那些鸽子。
雨晴看着那个小男孩，想起自己小时候。她也蹲在地上看过蚂蚁，看过蜗牛，看过一切小小的、慢慢的东西。那时候她觉得时间很长，长到不知道怎么过完。现在时间还是那么长，但她知道怎么过了。她靠在林听夏的肩膀上，手握着林听夏的手，觉得时间没那么长了。
“走吧。”林听夏说。
“嗯。”
她们站起来，拍了拍裤子上的灰。林听夏把空奶茶杯扔进垃圾桶，雨晴也扔了。两个人走出花园，穿过大厅，走出医院大门。阳光照在她们身上，影子投在地上，靠得很近，像一个。
公交车上人不多。她们坐在最后一排，雨晴靠窗，林听夏靠在她肩膀上。公交车摇摇晃晃，窗外的街景往后退。梧桐树、修鞋铺、早餐店、地铁站，一个一个过去。雨晴看着窗外，想起去年这个时候，她还在公寓里等林听夏下班。那时候林听夏骑小电驴，她坐在后座，抱着她的腰。现在林听夏靠在她肩膀上。她把手伸过去，握住林听夏的手。林听夏的手指收拢，握住了她。
到站了。她们下车，走回小区。楼梯间的灯不亮，雨晴咳嗽了一声，灯亮了，昏黄的，照在台阶上。她们一层一层往上走，脚步声在空荡荡的楼道里回响。雨晴走在前面，林听夏走在后面。到四楼的时候，雨晴掏出钥匙开门。锁有点涩，要往上抬一下。她抬了一下，拧开了。
门开了。房间里很安静。阳光从朝北的窗户照不进来，只有窗外的天光，灰白色的，落在地板上，一小块。雨晴换了鞋，走进厨房，开始做晚饭。土豆丝、西红柿炒蛋、紫菜蛋花汤。她切土豆丝的时候，林听夏走进来，站在她身后。
“我来切。”林听夏说。
“不用。”
“你切得太慢了。”
雨晴没说话，但把刀递给了她。林听夏接过刀，站在案板前，开始切。刀落在砧板上，笃笃笃，很稳，很有节奏。土豆丝从刀下滚出来，一根一根，粗细均匀。雨晴站在旁边，看着她。林听夏的侧脸在厨房的灯光下显得很柔，睫毛垂下来，在脸上投下一小片阴影。她切得很认真，低着头，眼睛盯着刀。雨晴看了一会儿，然后转过身，去洗西红柿。
晚饭做好了。两个人坐在餐桌前，面对面。土豆丝是林听夏切的，雨晴炒的。不咸不淡，刚刚好。雨晴吃了一口，又吃了一口。林听夏也吃着。两个人都不说话。窗外的天暗了，路灯亮了，橘黄色的光从窗帘缝漏进来，落在地板上，一小块，灰灰的。
吃完饭，雨晴去洗碗。水龙头哗哗地响，她低着头，把碗一个一个洗干净。林听夏站在厨房门口，看着她。雨晴感觉到那道目光，没回头。她把碗放进碗架，擦干手，转过身。林听夏还站在那里。
“小乖。”林听夏说。
“嗯。”
“今天谢谢你陪我。”
雨晴看着她。林听夏的眼睛很亮，不是那种咄咄逼人的亮，是那种安静的、被什么东西点亮了的亮。雨晴走过去，伸出手，抱住林听夏的腰。抱得很轻，像怕弄碎了什么。林听夏没有动，也没有说话，只是站在那里，让雨晴抱着。雨晴把脸埋在她的颈窝里，闻到了洗衣液的味道，蓝月亮的，薰衣草味的。她的皮肤很暖，贴着雨晴的脸颊，温温的。她的心跳从胸口传过来，隔着薄薄的衣料，一下一下的，很稳。
“姐姐。”雨晴说。
“嗯。”
“以后每周二我都陪你去。”
林听夏没说话。但她的手抬起来，落在雨晴的背上，轻轻拍着。一下一下的，很慢，很轻。雨晴把脸埋得更深了一点。窗外的风还在吹，呜呜的，但雨晴没觉得害怕。因为林听夏的手在她背上，一下一下的，像在数着什么。她闭上眼睛。她听见林听夏的心跳，咚，咚，咚，很慢，很稳。她把林听夏抱紧了一点。林听夏也抱紧了她。两个人站在厨房门口，抱了很久。久到窗外的风停了，久到路灯的光从窗帘缝漏进来又暗下去。林听夏先松开手，低头看着雨晴。
“去洗澡。”她说，“水烧好了。”
雨晴点头。她松开手，走进卫生间。热水冲下来，雾气升腾。她站在热水里，觉得自己的脸上还留着林听夏颈窝的温度。温温的，像冬天的被窝。她低下头，让热水冲在脸上。
洗完澡出来，林听夏已经躺在床上了。她靠着枕头，手里拿着手机，屏幕的光照在她脸上，把她的脸照得有点白。雨晴关了灯，摸黑走到床边，掀开被子，躺进去。一米二的床，两个人睡刚好。她侧躺着，面朝墙，背对着林听夏。被子是薄的，春天的被子，但房间里不冷。她能感觉到林听夏的体温，从后背传过来，隔着薄薄的衣料，温温的。
她把手伸到被子外面，放在床单上。过了一会儿，林听夏的手伸过来，覆在她的手背上。手心是暖的。雨晴把手翻过来，握住她的手。十指相扣。林听夏的手指收拢，握紧了她。
“姐姐。”雨晴说。
“嗯。”
“下周还陪你去。”
“好。”
雨晴笑了。她把林听夏的手拉到自己的胸口，贴在心脏的位置。她能感觉到自己的心跳，透过睡衣，传到林听夏的手心里。咚，咚，咚。林听夏的手心贴在那里，不动。
“你心跳好快。”林听夏说。
“嗯。”
“还是那么快。”
雨晴没说话。她闭上眼睛。窗外的路灯的光从窗帘缝漏进来，落在地板上，一小块，灰灰的。她盯着那一小块光，觉得它像一小块银色的手帕，铺在地上，等人去捡。没有人去捡。但它还在那里。她把手握紧了一点。林听夏也握紧了一点。两个人的手在被子下面，十指相扣，贴在一起。雨晴不知道什么时候睡着的。只记得睡着之前，她听见林听夏的呼吸声，很轻，很稳，像窗外偶尔吹过的风。那风不冷了。
