（45）
周三早上，雨晴是被林听夏叫醒的。
不是闹钟。闹钟没响，六点二十还没到。窗外的天还是黑的，路灯还亮着，光从窗帘缝漏进来，落在地板上，一小块，灰灰的。林听夏的手搭在她的肩膀上，轻轻推了一下。
“小乖。”声音很轻，像怕吵醒什么。
雨晴迷迷糊糊地睁开眼睛，看见林听夏侧躺着，面朝她，被子拉到胸口。台灯没开，只有窗外的路灯光，很暗，只能看见她的轮廓。头发散在枕头上，脸在暗处，看不清表情。
“几点了？”雨晴的声音还带着刚睡醒的沙哑。
“六点十分。闹钟还没响。”
“那你叫我干嘛。”
林听夏没回答。她的手从雨晴的肩膀移到她的脸上，手指轻轻蹭了蹭她的脸颊。指尖凉凉的，蹭过皮肤的时候，雨晴缩了一下。林听夏的手指停在她嘴角边，停了一下，然后收回去。
“做梦了。”林听夏说。
“什么梦？”
“忘了。只记得你在梦里。”
雨晴看着她。黑暗中看不清她的眼睛，但雨晴觉得她在笑。不是那种看得见的笑，是那种感觉得到的笑。她伸出手，摸到林听夏的手，握住。林听夏的手凉，她的手也不暖。两个人就这样握着，谁都没说话。窗外有鸟叫了，一声两声，断断续续的，像是在试音。雨晴闭上眼睛，想再睡一会儿，但睡不着了。她翻了个身，面朝天花板，盯着那片灰白色的屋顶。天花板什么也没有。
“你今天几点打工？”林听夏问。
“放学就去。十点回来。”
“中午回来吃吗？”
“不回来。晚上吃。”
林听夏没说话。雨晴转过头，看着她。林听夏的眼睛在暗处亮着，不是那种发光的亮，是那种——你知道她在看你的亮。雨晴凑过去，在她嘴角亲了一下。很轻，像羽毛拂过。然后她掀开被子，下床。脚踩在地板上，凉凉的，她缩了一下脚趾，但没停。她走进厨房，淘米，煮粥。电饭煲咕嘟咕嘟地响，她站在灶台前，等着水开。窗外天还是黑的，路灯还亮着。她打了个哈欠，用冷水洗了脸，然后开始煎蛋。第一个蛋煎破了，蛋黄流出来，在锅里散开。她把那个蛋盛到自己的碗里，又打了一个。第二个蛋煎得好，圆圆的，蛋黄在中间。她把好的那个盛到白瓷盘里，放在林听夏的位置上。
粥好了。她盛了两碗，端到桌上。林听夏起来的时候，早餐已经在桌上了。她穿着那件浅灰色的家居服，头发有点乱，眼睛下面还有淡淡的青色。她坐下来，喝了一口粥。粥不烫，刚好。她没说话，一口一口地吃。雨晴坐在对面，也吃着。两个人都没说话。阳光从窗帘缝漏进来，落在地板上，金黄色的，但照不到餐桌上，因为窗户朝北。房间里还是有点暗，但雨晴觉得亮。
“晚上想吃什么？”林听夏问。
“土豆丝。”
“又吃土豆丝？”
“嗯。”
林听夏看着她，没说什么。低下头继续喝粥。雨晴把粥喝完，把碗放下。她站起来，走到林听夏旁边，弯下腰，在她头顶亲了一下。头发蹭着嘴唇，软软的，有一股洗发水的味道。
“我走了。”她说。
“路上小心。”
雨晴走到门口，换鞋。鞋带系得很紧，她蹲下来拉了一下，站起来。钥匙插进锁孔的时候，她停了一下。然后她拉开门，走了出去。楼梯间的灯不亮，她咳嗽了一声，灯亮了，昏黄的，照在台阶上。她一层一层走下去，脚步声在空荡荡的楼道里回响。到楼下的时候，她抬头看了一眼四楼的窗户。窗帘拉着，看不见里面。但她知道林听夏站在那里。她站了两秒，然后走进风里。
周三的课很满。上午语文、数学、英语，下午物理、历史、体育。体育课跑八百米，雨晴跑得很慢，不是不想跑快，是跑不快。她的体力一直不好，吃了药之后更差了。跑到第三圈的时候，她已经喘不上气了，胸口像压了一块石头。刘心怡从后面追上来，拍了她一下。
“你没事吧？脸都白了。”
“没事。”雨晴弯着腰，双手撑在膝盖上，大口地喘气。
“你最近是不是没吃早饭？”刘心怡也弯着腰，但呼吸比雨晴平稳多了。
“吃了。”
“那你怎么跑不动？”
雨晴没回答。她直起腰，继续跑。最后半圈，她几乎是走完的。体育老师在终点记成绩，看了她一眼，没说什么。雨晴走到操场边，蹲下来，大口地喘气。心脏跳得很快，快得她觉得要从嗓子里蹦出来。她把手按在胸口，能感觉到心跳，咚咚咚的，像有人在里面敲门。她蹲了很久，等到心跳慢下来，才站起来，走回教室。
下午最后一节课是历史。下课铃响的时候，雨晴把课本塞进桌斗，背上书包就往外走。刘心怡在后面喊“你最近怎么总是这么急”，她头也没回。穿过操场，梧桐树的叶子已经绿了，厚厚的一层，把天空遮住了大半。阳光从树叶缝隙漏下来，落在地上，一小块一小块的，像碎掉的金子。她跑了几步，书包在背上颠着，草莓挂件在拉链上甩来甩去。跑到校门口的时候她慢下来，喘了几口气，然后继续走。
到便利店的时候，五点十分。周姐已经在店里了，正在整理收银台下面的塑料袋。她看见雨晴，点了一下头。雨晴走进仓库，换上工服，把袖口卷了两道，露出指尖。她站在收银台后面，开始工作。扫码、收钱、找零。一个老太太买了两瓶酱油和一袋盐，一共十二块。她给了一张二十的，雨晴找零八块。老太太接过钱，数了一遍，说“对的”，走了。一个中年男人买了一包烟，黄金叶，十五块。他递过来一张二十的，雨晴找零五块。男人接过钱，看了她一眼，没说什么，走了。一个年轻女人买了一杯关东煮，一共七块五。她给了十块，雨晴找零两块五。女人接过钱，说“谢谢小妹”。雨晴说“不客气”。
七点，店里没什么人。周姐去仓库整理货架，雨晴一个人站在收银台后面。她把手机拿出来，看了一眼。林听夏发了一条消息：“晚上吃什么？”她看了看时间，七点零五分。她回：“土豆丝。”林听夏回：“知道了。”就三个字。雨晴看着那三个字，嘴角翘了一下。她把手机放回口袋，继续站着。
八点，来了一对母女。小女孩大概五六岁，扎着两个小辫子，穿着一件粉色的外套。她拿了一根棒棒糖，草莓味的，放在收银台上。妈妈拿了一袋面包和一瓶牛奶。雨晴扫条码，嘀，嘀，嘀。一共二十三块五。妈妈掏出手机付款，扫了一下，显示成功。小女孩拿起棒棒糖，剥开糖纸，塞进嘴里。她看了雨晴一眼，含糊不清地说“姐姐再见”。雨晴说“再见”。妈妈牵着小女孩走了，风铃响了好几声，叮叮当当的。雨晴看着那个小女孩的背影，想起自己小时候。她也扎过辫子，也吃过棒棒糖，也叫过别人姐姐。那是很久以前的事了。久到她快记不清了。
九点，客人少了。雨晴站在收银台后面，腿已经木了，脚后跟那块茧又硬了一点。她把重心从左腿换到右腿，又从右腿换到左腿。周姐从仓库出来，开始算账。雨晴看着窗外。天黑了，路灯亮了，橘黄色的。对面那家面馆还开着，玻璃门上贴着红色的字，热气从门缝里冒出来。有人在里面吃面，低着头，看不清脸。她想起林听夏做的面。清汤，细面，葱花飘在上面。她咽了一下口水。
九点五十八，周姐把账算完了，关了收银机的抽屉，把钥匙递给雨晴。“明天别忘了。”雨晴接过钥匙，说了声“周姐再见”。她走进仓库，脱下工服，叠好，放在架子上。她把校服拉好拉链，背上书包，走出便利店。
风很大，把她的头发吹得乱七八糟。她拉上校服的拉链，把手插进口袋里，走得很快。路灯橘黄色的，把她的影子投在地上，短短的一团。她走过修鞋铺，铺子已经关了，卷闸门拉下来。她走过那棵歪脖子梧桐树，树干上的字已经完全看不清了。她拐进小巷，巷子里的路灯有两盏是坏的，她咳嗽了一声，声控灯亮了，昏昏黄黄的，照在台阶上。她的脚步声在巷子里回响，嗒嗒嗒的，像有人在后面跟着。她知道没有人。但她还是走快了一点。
到林听夏家门口的时候，十点二十一。她掏出钥匙开门，锁有点涩，要往上抬一下。她抬了一下，拧开了。
门开了。房间里很安静。灯开着，是那盏落地灯，光线暖黄，只照亮了茶几上一小块地方。林听夏坐在床边，手里拿着一本书，没翻几页。桌上扣着两个盘子。雨晴换了鞋，走到桌前。林听夏站起来，走进厨房。雨晴听见微波炉的声音，嗡嗡嗡的，转了半分钟，叮的一声。林听夏端着汤走出来，放在雨晴面前。汤是紫菜蛋花汤，紫菜沉在碗底，蛋花浮在上面，冒着白气。她坐下来，看着雨晴。
“吃吧。”她说。
雨晴掀开盘子。一盘土豆丝，一盘西红柿炒蛋。土豆丝是金黄色的，西红柿炒蛋黄是黄红是红。菜是刚热的，冒着热气。她拿起筷子，夹了一筷子土豆丝，放进嘴里。
脆的。酸的。咸的。刚刚好。
她愣了一下。又夹了一筷子。还是那个味道，脆的，酸的，咸的，不咸不淡，刚刚好。她又夹了一筷子。林听夏坐在对面，看着她。雨晴嚼着土豆丝，觉得今天的土豆丝和以前不一样。不是味道不一样，是——她说不出来。就是不一样。她咽下去，抬起头，看着林听夏。
“好吃。”雨晴说。
林听夏看着她。表情很平静，但眼睛亮了一下。
“真的？”林听夏问。
“真的。”
雨晴低下头继续吃。土豆丝还是那个味道，脆的，酸的，咸的。但她觉得比以前的都好吃。也许是因为今天炒得刚好，也许是因为她饿了，也许是因为别的什么。她不知道。她只是觉得好吃。她把一盘土豆丝吃了一大半，西红柿炒蛋也吃了大半，汤也喝完了。她把碗放下，碗底干干净净的。
“吃饱了？”林听夏问。
“嗯。”
雨晴站起来收碗。她端着盘子走进厨房，林听夏跟在后面。水龙头哗哗地响，雨晴低着头，把碗一个一个洗干净。林听夏站在她身后，靠得很近。近到雨晴能感觉到她的体温，隔着薄薄的衣料，从后背传过来。雨晴没有回头。她把最后一个碗放进碗架，擦干手，转过身。
林听夏就站在她身后。半步的距离。雨晴抬起头，看着她。台灯的光从客厅那边照过来，落在林听夏的脸上，把她的轮廓照得很柔。她的眼睛很亮，不是那种咄咄逼人的亮，是那种安静的、被什么东西点亮了的亮。
“今天的土豆丝，”林听夏说，“是你炒的。”
雨晴愣了一下。“什么？”
“土豆丝。是你炒的。”
雨晴看着她，没反应过来。林听夏伸出手，把雨晴额前的碎发别到耳后。手指碰到耳朵的时候，凉凉的。
“我今天不太舒服，没力气切土豆。土豆是你昨天切好的，放在冰箱里。我炒的时候火候没掌握好，糊了一点。所以又重新炒了一盘。”她顿了顿，“是你炒的。”
雨晴看着她，不知道该说什么。林听夏的手指从耳朵滑到脸颊，轻轻蹭了一下。
“你炒的土豆丝，”林听夏说，“不咸不淡，刚刚好。”
雨晴站在那里，觉得自己的眼眶有点酸。不是难过，是那种——说不清的感觉。她炒了大半年的土豆丝，第一次炒出刚好不咸不淡的味道。但炒的人不是她。是林听夏。她不知道是该高兴还是该难过。她只是站在那里，看着林听夏。林听夏也看着她。两个人站在厨房里，谁都没说话。水龙头关着，微波炉没响，冰箱嗡嗡地响，声音不大，但在安静的夜里听得很清楚。
雨晴伸出手，抓住林听夏的手腕。林听夏的手腕很细，比以前更细了，骨节突出。雨晴把她的手拉过来，贴在自己的脸上。手心是暖的，贴在脸颊上，温温的。林听夏的手心有一层薄薄的茧，是切菜磨出来的，不硬，但摸得到。雨晴用脸颊蹭了蹭她的手心，像一只猫。
“姐姐。”雨晴说。
“嗯。”
“明天我自己炒。”
“好。”
雨晴松开她的手，转身走出厨房。她走到书桌前，从书包里拿出数学卷子。卷子是昨天发的，她得了八十九分，比上次多了两分。她把卷子折好，走到林听夏面前，递给她。林听夏接过去，展开，看了一眼。
“八十九分？”林听夏问。
“嗯。”
“比上次多了两分。”
“嗯。”
林听夏看着卷子，看了很久。她把卷子折好，放在茶几上，然后伸出手，把雨晴拉过来，抱住。抱得很紧。雨晴把脸埋在她的颈窝里，闻到了洗衣液的味道，蓝月亮的，薰衣草味的。她的颈窝很暖，皮肤贴着雨晴的脸颊，温温的。雨晴闭上眼睛。她能听见林听夏的心跳，咚，咚，咚，很慢，很稳。
“小乖。”林听夏说。
“嗯。”
“你长大了。”
雨晴没说话。她把林听夏抱紧了一点。林听夏也抱紧了她。两个人站在客厅中间，抱了很久。久到窗外的风停了，久到路灯的光从窗帘缝漏进来又暗下去。林听夏先松开手，低头看着雨晴。
“去洗澡。”她说，“水烧好了。”
雨晴点头。她松开手，走进卫生间。热水冲下来，雾气升腾。她站在热水里，觉得自己的脸上还留着林听夏手心的温度。温温的，像土豆丝刚出锅时的热气。她低下头，让热水冲在脸上。
洗完澡出来，林听夏已经躺在床上了。她靠着枕头，手里拿着手机，屏幕的光照在她脸上，把她的脸照得有点白。雨晴关了灯，摸黑走到床边，掀开被子，躺进去。一米二的床，两个人睡刚好。她侧躺着，面朝墙，背对着林听夏。被子是薄的，春天的被子，但房间里不冷。她能感觉到林听夏的体温，从后背传过来，隔着薄薄的衣料，温温的。
她把手伸到被子外面，放在床单上。过了一会儿，林听夏的手伸过来，覆在她的手背上。手心是暖的。雨晴把手翻过来，握住她的手。十指相扣。林听夏的手指收拢，握紧了她。
“姐姐。”雨晴说。
“嗯。”
“周末我想出去走走。”
“去哪儿？”
“不知道。就随便走走。”
林听夏沉默了一会儿。“一个人？”
“嗯。”
“注意安全。”
雨晴没说话。她把林听夏的手拉到自己的胸口，贴在心脏的位置。她能感觉到自己的心跳，透过睡衣，传到林听夏的手心里。咚，咚，咚。林听夏的手心贴在那里，不动。
“心跳还是好快。”林听夏说。
“嗯。”
“为什么？”
雨晴没回答。她闭上眼睛。窗外的路灯的光从窗帘缝漏进来，落在地板上，一小块，灰灰的。她盯着那一小块光，觉得它像一小块银色的手帕，铺在地上，等人去捡。没有人去捡。但它还在那里。她把手握紧了一点。林听夏也握紧了一点。两个人的手在被子下面，十指相扣，贴在一起。
雨晴不知道自己什么时候睡着的。只记得睡着之前，她想着周末要出去走走。去河边，去公园，去那些她以前一个人去过的地方。她想一个人走走。不是不想和林听夏一起，是想一个人。她说不清楚为什么。也许只是想看看那条河，看看那棵歪脖子梧桐树，看看那些她走过很多遍的路。那些路现在还是她的路，但走的人不一样了。她不知道它们还认不认识她。
她翻了个身，面朝林听夏。黑暗中看不清脸，只能看见一个模糊的轮廓。她伸出手，轻轻碰了一下林听夏的嘴唇。指尖碰到嘴唇的时候，能感觉到呼吸，温温的，一下一下的。林听夏没动。雨晴把手收回来，放在自己的嘴唇上。嘴唇是凉的，指尖也是凉的。她把手放回被子里，握住林听夏的手。林听夏的手还是暖的。
她闭上眼睛。这次很快就睡着了。
