（46）
周六下午，雨晴从便利店出来的时候，三点刚过。风比早上大了，吹得路边的树叶子翻过来，露出灰白色的背面。她站在店门口把工服的拉链拉下来，叠好塞进书包，换上校服。校服的领子被风吹起来，拍着她的下巴。她用手压了一下，压不住，就随它去了。
她往公交站走。太阳还在西边挂着，不烫，光从梧桐树的叶子间漏下来，在地上画出一块一块的亮斑。她踩着一块亮斑走，走到下一块，再下一块。踩到第五块的时候，她停下来，看着自己的鞋尖。白色的运动鞋，鞋面上有一小块灰，是昨天踩操场的时候沾的。她没擦。她站在那里，不知道自己为什么要数亮斑。也许是因为不知道要去哪里。昨晚跟林听夏说想出去走走，林听夏问去哪儿，她说不知道。林听夏没再问。今天早上出门的时候，林听夏也没问。但她换鞋的时候，林听夏站在厨房门口，手里拿着抹布，看了她一眼。那个眼神很短，短到雨晴不确定她是不是在看自己。但她觉得那里面有话。她没问。她系好鞋带，站起来，说了声“我走了”，林听夏说“路上小心”。然后她出来了。
公交站台上有一棵老槐树，树干很粗，树冠很大，遮住了一大片阳光。站台底下有一小块阴影，雨晴站在阴影里，看着马路对面。对面是一家修车店，卷闸门半拉着，露出里面黑黢黢的空间。门口停着一辆面包车，车身上贴满了广告，字已经褪色了，看不清写的是什么。一个穿蓝色工装的男人蹲在车旁边，手里拿着扳手，正在拧什么东西。拧了几下，停下来，用袖子擦了一下额头，然后又拧。雨晴看着那个男人，觉得他像是永远在拧那颗螺丝，拧不完的。
公交车来了。她上车，刷卡，找了个靠窗的位置坐下。车上人不多，稀稀拉拉的，都低着头看手机。她把书包放在腿上，靠着车窗。窗外的街景往后退，梧桐树、修鞋铺、早餐店、地铁站，一个一个过去。她把头靠在车窗上，玻璃凉凉的，贴着太阳穴，有点冰。她没动。
她去了龙湖。去年秋天去过一次，那时候芦苇还没枯，水鸟很多，风很大。她一个人坐在湖边，坐了很久。那天她给林听夏发了一条消息，说“这里的风很大”，林听夏回“多穿点”。她穿了很多，还是冷。今天不冷了。
到龙湖的时候，三点四十。她沿着那条柏油路往北走。路两边是芦苇，芦苇长得比人高，风一吹，沙沙地响。声音很密，像有人在耳边翻一本很厚的书，一页一页地翻，翻得很快。她走得很慢，一边走一边看湖面。湖面是灰蓝色的，风吹过的时候，水面皱起来，一层一层的，从近处推到远处，推到看不见的地方。阳光落在水面上，一闪一闪的，不是碎掉的金子，就是光，白的光，在水面上跳。
她走到栈桥。栈桥伸进湖里，木头铺的，两边没有栏杆。她站在栈桥尽头，看着湖面。风更大了，把她的头发吹到脸前面，遮住了半边脸。她没有理。她想起去年秋天来这里的时候，芦苇还是绿的，水鸟很多，有一只白鹭站在浅水里，单脚站着，一动不动。她等了很久，那只白鹭也没动。后来她走了，走的时候回头看了一眼，白鹭还在那里。她不知道它后来等到了没有。
她在栈桥上站了一会儿，然后往回走。走到入口处的时候，她看见一个人站在那棵老槐树下。深蓝色的大衣，灰色的围巾，头发披着，被风吹得有点乱。是林听夏。
雨晴的脚步慢了一下。然后她走过去了。走到林听夏面前，站住。
“你怎么来了？”雨晴问。
“你说风很大。”林听夏说。
雨晴看着她。林听夏的头发被风吹乱了，几缕碎发贴在脸侧。鼻子有点红，是被风吹的。围巾松了，垂下来一头，在风里轻轻晃。雨晴伸出手，把围巾的两头拢在一起，打了个结，不松不紧，刚好。林听夏没动，站在那里，让她打。
“走吧，”雨晴说，“带你看看。”
她们沿着那条柏油路往里走。雨晴走在前面，林听夏跟在后面。路很宽，可以并排走三四个人，但她们没有并排。雨晴走了几步，慢下来，等林听夏走到她旁边。两个人并排了，但中间隔了半步的距离。风从湖面上吹过来，吹得芦苇沙沙地响。雨晴的手垂在身侧，手指微微蜷着。她没伸过去。林听夏也没伸过来。两个人就这样走着，谁都没说话。风吹过的时候，林听夏的围巾穗子飘起来，蹭到雨晴的手背，痒痒的。雨晴把手缩进袖子里。
走到栈桥。雨晴走上去，林听夏跟在后面。木头铺的栈桥在脚下吱呀吱呀地响，每走一步就响一声，像在说什么。走到尽头，两个人站在水面上。风很大，吹得湖面皱起来，一层一层的。野鸭还在，三四只，排成一队，慢悠悠地游着。有一只抬起头看了她们一眼，然后又低下头，继续游。
“那只鸭子，”林听夏说，“刚才也看了你。”
雨晴转过头看她。林听夏没看她，看着湖面。风吹过的时候，她的头发飘起来，有几缕落在雨晴的肩膀上。雨晴没动。那几缕头发贴在她的校服上，黑色的，在浅蓝色的布料上很明显。她看着那几缕头发，觉得它们像几笔水墨，在宣纸上洇开。她没伸手去拿，也没说。就那么让它们贴着。
她们在栈桥上站了很久。久到那几只野鸭游远了，久到风小了一点。林听夏转过身，面朝雨晴。雨晴也转过身，面朝她。两个人面对面站着，中间隔了一臂的距离。风从她们之间吹过去，把两个人的头发都吹乱了。林听夏伸出手，把雨晴额前的碎发别到耳后。手指碰到耳朵的时候，凉凉的。雨晴缩了一下，没有躲。林听夏的手指从耳朵滑到脸颊，轻轻蹭了一下，然后停在那里。她的手指凉，雨晴的脸颊也凉。两个人谁都没动。风吹过栈桥，吹得木头吱呀吱呀地响。
林听夏凑过来，在雨晴的额头上亲了一下。很轻，像风吹过水面，皱了一下，又平了。嘴唇碰到额头的时候，能感觉到温度，温温的，有一点点风的凉意。雨晴闭上眼睛。她听见风吹芦苇的声音，沙沙沙的，像有人在远处翻书。她听见林听夏的呼吸声，很轻，很稳。她伸出手，握住林听夏的手。林听夏的手凉，她的手也不暖。两个人就这样站着，手握着，谁都没说话。
过了很久，林听夏先松开手。
“还想去哪儿？”她问。
“金融岛，”雨晴说，“就在旁边。没去过。”
她们走出湿地公园，沿着一条新修的马路往东走。马路很宽，双向四车道，但没什么车。路两边是工地，围挡上画着效果图，画着高楼、商场、喷泉。效果图已经褪色了，被风吹得翘起来一角，哗哗地响。雨晴走在前面，林听夏跟在后面。走了大概十五分钟，到了金融岛。
岛上的建筑都是新的，玻璃幕墙，在阳光下反着光。有些楼还没完工，脚手架上挂着绿色的网，风吹过来，网鼓起来，又瘪下去，像一个人在喘气。岛上的路很宽，铺着浅灰色的地砖，干干净净的，没什么人。她们走过一座桥，桥下的水是灰绿色的，风吹过的时候，水面皱起来，一层一层的。桥不长，走几步就到了。雨晴站在桥上，往下看。水很清，能看见水底的石头，圆圆的，灰白色的。有几条小鱼在水里游，很小，手指那么长，尾巴一甩一甩的。
林听夏站在她旁边，也往下看。
“有鱼。”林听夏说。
“嗯。”
“很小。”
“嗯。”
雨晴转过头，看着林听夏。阳光从西边照过来，落在林听夏的脸上，把她的轮廓照得很柔。她的眼睛很亮，不是那种咄咄逼人的亮，是那种安静的、被什么东西点亮了的亮。雨晴看着她，觉得自己的心跳快了一下。她不知道是因为风，还是因为阳光，还是因为别的什么。
“姐姐。”雨晴说。
“嗯。”
雨晴没说话。她把目光移开，看着桥下的水。水面上有光，一闪一闪的。她看着那些光，觉得它们像在眨眼睛。她不知道自己在想什么。也许什么都没想。她只是站在那里，风从桥下吹过来，吹得她的头发飘起来。林听夏站在她旁边，两个人靠得很近，肩膀几乎挨着肩膀。雨晴能感觉到林听夏的体温，隔着大衣的布料，从肩膀传过来，温温的。
她们在桥上站了一会儿，然后继续走。岛上的路很长，一眼望不到头。两边都是还没完工的楼，绿色的网在风里鼓起来，又瘪下去。路上只有她们两个人。阳光从西边照过来，把两个人的影子投在地上，一高一矮，靠得很近。雨晴低头看着那两个影子。她走一步，影子走一步。林听夏走一步，影子也走一步。两个影子有时候分开，有时候重叠。重叠的时候，地上就只有一个人。
走到一处广场，广场中间有一个喷泉。喷泉没开，池子里没有水，只有一层灰。池子边缘是大理石的，白色的，被太阳晒得温温的。雨晴在池子边缘坐下来，林听夏也坐下来。两个人并排坐着，谁都没说话。广场很空旷，风从四面八方吹过来，没有遮挡，吹得雨晴的头发乱成一团。她用手拢了一下，拢不住，又乱了。她把手放下来，不再理了。
林听夏伸出手，帮她拢头发。手指插进发丝间，从额头拢到耳后，动作很轻，很慢。雨晴坐在那里，一动不动。林听夏把她的头发拢好了，手没有收回去，停在耳后。手指轻轻蹭了蹭她的耳廓，凉凉的。雨晴缩了一下，没有躲。林听夏的手指从耳廓滑到耳垂，捏了一下。很轻，像捏一颗葡萄，怕捏破了。
“小乖。”林听夏说。
“嗯。”
“以后你想一个人出来，告诉我一声。”
雨晴转过头，看着她。林听夏的表情很平静，但雨晴觉得那平静下面有什么东西。她不知道是什么。她只是觉得自己的心跳快了一下。
“我不是不让你一个人出来，”林听夏说，“我只是想知道你在哪儿。”
雨晴看着她，喉咙有点紧。她没说话。她伸出手，握住林听夏的手。林听夏的手凉，她的手也不暖。两个人就这样坐着，手握着，谁都没说话。阳光从西边照过来，把两个人的影子投在地上，拉得很长，像两条灰色的线，从脚下一直延伸到广场尽头。
她们坐了很久。久到太阳从西边移到更西边，久到湖面上的光从金色变成橘红色。林听夏先站起来，拉了拉雨晴的手。
“走吧，”她说，“天快黑了。”
她们站起来，拍了拍裤子上的灰。雨晴回头看了一眼广场。广场还是空的，喷泉池还是干的。阳光照在白色的大理石上，反着光，有点晃眼。她看了一会儿，然后转过身，跟着林听夏往回走。
走过桥的时候，雨晴停下来，往下看。桥下的水还是灰绿色的，风小了一点，水面不那么皱了。鱼不见了，不知道游到哪里去了。她看了一会儿，然后继续走。
走出金融岛，沿着那条新修的马路往回走。路两边还是工地，围挡上的效果图还在风里哗哗地响。太阳快落山了，阳光从西边照过来，橘红色的，把一切都染成暖色。雨晴走在林听夏旁边，两个人并排走着，中间隔了半步的距离。风吹过来的时候，林听夏的围巾穗子飘起来，蹭到雨晴的手背，痒痒的。这一次，雨晴没有把手缩进袖子里。她伸出手，抓住了那根穗子。穗子是毛线的，软软的，抓在手里像抓住了什么活的东西。她抓着那根穗子，走了一段路。林听夏没有回头，也没有说话。但她的脚步慢了一点。雨晴也慢了一点。两个人慢悠悠地走着，像两棵树，被风吹得靠在一起。
走到公交站的时候，公交车刚好来了。她们上车，刷卡，找了个靠窗的位置坐下。雨晴靠窗，林听夏靠在她肩膀上。公交车摇摇晃晃，窗外的街景往后退。工地、围挡、新栽的梧桐树，一个一个过去。天从橘红变成灰蓝，路灯亮了，橘黄色的。
雨晴把头靠在林听夏的头上。她闭上眼睛。她听见公交车发动机的声音，嗡嗡嗡的，像一只大蜜蜂在远处飞。她听见林听夏的呼吸声，很轻，很稳。她把手伸过去，碰到林听夏的手指。林听夏的手指收拢，握住了她的手。
到站了。她们下车，走回小区。楼梯间的灯不亮，雨晴咳嗽了一声，灯亮了，昏黄的，照在台阶上。她们一层一层往上走，脚步声在空荡荡的楼道里回响。到四楼的时候，雨晴掏出钥匙开门。锁有点涩，要往上抬一下。她抬了一下，拧开了。
门开了。房间里很安静。阳光从朝北的窗户照不进来，只有窗外的天光，灰白色的，落在地板上，一小块。雨晴换了鞋，走进厨房。她从冰箱里拿出土豆、西红柿、鸡蛋。她开始削土豆皮，削皮器刮过土豆表面，薄薄的皮卷成一条一条掉下来。她削得很慢，但很稳。林听夏站在厨房门口，看着她。
“我来切。”林听夏说。
“不用。”
“你切得太慢了。”
雨晴没说话，但把削好的土豆递给了她。林听夏接过土豆，站在案板前，开始切。刀落在砧板上，笃笃笃，很稳，很有节奏。土豆丝从刀下滚出来，一根一根，粗细均匀。雨晴站在旁边，看着她。林听夏的侧脸在厨房的灯光下显得很柔，睫毛垂下来，在脸上投下一小片阴影。她切得很认真，低着头，眼睛盯着刀。雨晴看了一会儿，然后转过身，去洗西红柿。
晚饭做好了。两个人坐在餐桌前，面对面。土豆丝是林听夏切的，雨晴炒的。不咸不淡，刚刚好。雨晴吃了一口，又吃了一口。林听夏也吃着。两个人都不说话。窗外的天暗了，路灯亮了，橘黄色的光从窗帘缝漏进来，落在地板上，一小块，灰灰的。
吃完饭，雨晴去洗碗。水龙头哗哗地响，她低着头，把碗一个一个洗干净。林听夏站在厨房门口，看着她。雨晴感觉到那道目光，没回头。她把碗放进碗架，擦干手，转过身。林听夏还站在那里。
“小乖。”林听夏说。
“嗯。”
雨晴走过去，把脸埋在她的颈窝里。没说话。林听夏的手抬起来，落在她的背上，轻轻拍着。一下一下的，很慢，很轻。窗外的风还在吹，呜呜的，但雨晴没觉得害怕。因为林听夏的手在她背上，一下一下的，像在数着什么。她闭上眼睛。她听见林听夏的心跳，咚，咚，咚，很慢，很稳。她把林听夏抱紧了一点。林听夏也抱紧了她。
两个人站在厨房门口，抱了很久。久到窗外的风停了，久到路灯的光从窗帘缝漏进来又暗下去。林听夏先松开手，低头看着雨晴。
“去洗澡。”她说，“水烧好了。”
雨晴点头。她松开手，走进卫生间。热水冲下来，雾气升腾。她站在热水里，觉得自己的额头上还留着林听夏嘴唇的温度。温温的，像今天下午的阳光。她低下头，让热水冲在脸上。
洗完澡出来，林听夏已经躺在床上了。她靠着枕头，手里拿着手机，屏幕的光照在她脸上，把她的脸照得有点白。雨晴关了灯，摸黑走到床边，掀开被子，躺进去。一米二的床，两个人睡刚好。她侧躺着，面朝墙，背对着林听夏。被子是薄的，春天的被子，但房间里不冷。她能感觉到林听夏的体温，从后背传过来，隔着薄薄的衣料，温温的。
她把手伸到被子外面，放在床单上。过了一会儿，林听夏的手伸过来，覆在她的手背上。手心是暖的。雨晴把手翻过来，握住她的手。十指相扣。林听夏的手指收拢，握紧了她。
“姐姐。”雨晴说。
“嗯。”
雨晴没说话。她把林听夏的手拉到自己的胸口，贴在那里。她能感觉到自己的心跳，透过睡衣，传到林听夏的手心里。咚，咚，咚。林听夏的手心贴在那里，不动。
“心跳好快。”林听夏说。
“嗯。”
“今天在栈桥上，你心跳也快。”
雨晴没说话。她把脸埋进枕头里。枕头上有洗衣液的味道，和林听夏身上的味道一样。她闭上眼睛。窗外的路灯的光从窗帘缝漏进来，落在地板上，一小块，灰灰的。她盯着那一小块光，觉得它像一小块银色的手帕，铺在地上，等人去捡。没有人去捡。但它还在那里。她把手握紧了一点。林听夏也握紧了一点。
她不知道自己什么时候睡着的。只记得睡着之前，她听见林听夏的呼吸声，很轻，很稳，像窗外偶尔吹过的风。那风不冷了。
