（47）
第二天下午，雨晴从便利店出来的时候，风小了很多。
昨晚那阵呜呜吹了一整夜的风，不知道什么时候停了。梧桐树的叶子垂着，一动不动，像还没睡醒。她站在店门口把工服脱了叠好塞进书包，拉上校服拉链。口袋里的两颗糖还在，一颗皱的，一颗平的。她摸了一下那颗皱的，然后往学校走。
社团活动四点半开始，她到的时候苏晚已经在机房了。红色发卡别在刘海上，面前开着两台显示器，手指在键盘上敲得很快。听见门响，她没抬头，说了一句“来了”。雨晴嗯了一声，在她旁边坐下。
活动结束后，苏晚没像平时那样说“走了走了饿死了”。她关掉电脑，靠在椅背上，盯着已经黑了的屏幕。机房只剩她们两个人。宋辞的薯片袋子还扔在桌上，被空调吹得轻轻动。雨晴收拾好书包，拉好拉链。
“你不走？”雨晴问。
苏晚没回答。她站起来，把椅子推进去，椅子腿刮过地面，吱的一声。雨晴看着她，觉得她今天不太对。说不上来哪里不对。
两个人走出实验楼。天快黑了，路灯还没亮，走廊里的光灰蒙蒙的。苏晚走得很慢，雨晴跟着。到楼下的时候，苏晚忽然停下来。
“陪我去操场走走。”她说。不是问句。
雨晴看了她一眼。苏晚没看她，看着操场方向。远处的篮球架孤零零地立着，球网破了，垂下来一根线，在风里轻轻晃。雨晴说“好”。她拿出手机给周姐发消息：晚到一会儿。周姐回了个“嗯”。她把手机放回口袋，口袋里那两颗糖碰在一起，发出很轻的声响。
操场上没什么人。跑道是暗红色的，有些地方掉了颜色，露出底下灰黑的水泥。苏晚走得很慢，慢到雨晴觉得她不是在走路，是在数步子。风从操场那头吹过来，把苏晚的短发吹到脸前面。她没有理。雨晴也没说话。两个人并排走着，中间隔了一臂的距离。
“我妈前几天打电话来了。”苏晚说。
雨晴转过头看她。苏晚没看她，看着前面的跑道。
“问我最近在干嘛，跟谁在一起。”苏晚说，“我说跟同学。她问，‘男同学女同学’。”
苏晚笑了一下。那种笑很轻，嘴角动了一下，眼睛没动。
“我说女同学。她说，‘那就好’。”
风大了，把苏晚的红色发卡吹得歪了一点。她没有扶。雨晴站在那里，不知道该说什么。苏晚停下来，蹲在跑道边上，用手指抠地上的一道裂缝。裂缝很细，她的指甲插不进去，就来回刮，刮得指甲边缘发白。
“你知道隔壁班那个女生吗，”苏晚说，“上周被叫家长了。”
雨晴看着她。
“有人在她的笔记本上看到一些东西，传开了。她妈来学校的时候脸色特别难看。”苏晚站起来，踢了一下跑道上的小石子，石子滚出去，停在下水道的铁盖上。“她转学了。”
苏晚看着那颗石子，看了一会儿。风从篮球架那边吹过来，吹得破了的球网轻轻晃。远处有人在跑步，脚步声很轻，呼吸声很重，从跑道那头过来，又从这头过去。
“我有时候想，”苏晚说，“如果我妈也看到了我手机里的聊天记录……”
她没说完。雨晴等着。苏晚看着围墙。围墙上面有铁丝网，在路灯下反着冷光。那些铁丝网是去年装的，学校说为了防止外人翻墙进来。但雨晴觉得它更像在围住什么。
“我从来没跟别人说过这些。”苏晚说。她的声音比平时小了很多。
“我知道。”雨晴说。
苏晚转过头看着她。眼睛红了，但没哭。那种红不是哭的那种红，是那种——有什么东西堵在那里、咽不下去也吐不出来的红。
“你什么时候知道的？”苏晚问。
雨晴看着她。“很久了。”
苏晚笑了。这次的笑和刚才不一样，是那种——松了一口气的笑，嘴角翘着，眼睛也弯着，但眼眶还是红的。
“我就知道。”她说。
操场上有人在跑步，经过她们的时候看了一眼。不是那种恶意的看，就是路过，随便看了一眼。但苏晚的手从口袋里抽出来，插进校服外套的兜里，肩膀微微缩了一下。那个人跑远了。苏晚把手从兜里拿出来，垂在身侧。
“你看，”她说，“连看一眼都让我紧张。”
雨晴没说话。她想起林听夏说过的话。那是去年的事了，林听夏坐在窗边，手里捧着一杯凉了的水，说“有些距离，不是想跨就能跨过去的”。那时候雨晴不太懂。现在好像懂了一点。
她们在操场上站了很久。久到路灯从白色变成橘黄色——那种灯管老化了的颜色，照在跑道上，把暗红色的跑道照成灰褐色。久到那个跑步的人跑了一圈又一圈，从她们身边经过好几次，每一次苏晚的肩膀都会微微缩一下。
“走吧，”苏晚说，“你不是要去打工。”
她们往校门口走。苏晚走在前面，步子比刚才大了，但没平时那么大。红色发卡还是歪的，她没扶。雨晴跟在后面，看着她。路灯把她的影子投在地上，一长一短。到校门口的时候，苏晚停下来，转过身。
“下次带奶茶给你。”苏晚说。
“好。”
苏晚看着她，看了两秒。然后她笑了。这次的笑是平时那种笑，嘴角翘着，眼睛弯着，红色发卡在路灯下闪了一下。她转身走了，步子很大，校服的下摆被风吹起来。走了几步，她没回头。又走了几步，还是没回头。雨晴站在原地，看着她走远。路灯把她的影子拉得很长，从她的脚下一直延伸到人行道的边缘，然后被一棵梧桐树的阴影吞掉了。
雨晴转身往便利店走。经过一家烧烤店，门口有一对情侣，手牵着手。女生靠在男生肩膀上，笑得很开心，男生低头在她耳边说了什么，女生笑着捶了他一下。雨晴低头看了一眼自己的手。手很白，手指细长，指甲剪得短短的。她把手插进口袋里。口袋里有两颗糖。一颗是林听夏给的，糖纸皱得不成样子，里面的糖大概已经化了，黏在糖纸上，捏上去软塌塌的。另一颗是林静秋给的，糖纸还是平的，边缘的锯齿都还在，里面的糖硬硬的。两颗糖并排躺着，中间隔了一层薄薄的糖纸。
她走到便利店门口的时候，十点二十。周姐在收银台后面算账，看了她一眼，没说什么。雨晴走进仓库，换上工服。工服还是那件，S码的，有点大。她把袖口卷了两道，露出指尖。对着手机的前置摄像头看了一眼，头发有点乱，被风吹的，几缕粘在额头上。她用手拢了一下，然后走出去。
周姐把钥匙递给她。“收银机里的零钱你数一下。”
雨晴接过钥匙，打开收银机的抽屉。抽屉里有几叠零钱，五块的、十块的、二十块的。她数了一遍，和下午交接的数字对上了。她把数字写在交接本上，字写得很小，很工整。周姐在旁边看着，没说话。
十点半，最后一个客人走了。雨晴站在收银台后面，看着窗外。天黑了，路灯亮着，对面那家面馆还开着，玻璃门上贴着红色的字，热气从门缝里冒出来。她想起苏晚说“连看一眼都让我紧张”。她想起苏晚说“我从来没跟别人说过这些”。她想起苏晚眼睛红红的样子。她想起自己。她把手伸进口袋，摸到那颗皱巴巴的糖。糖纸发出细碎的声响，在安静的便利店里很轻，但她觉得很大。
十点五十，周姐把账算完了，关了收银机的抽屉，把钥匙递给雨晴。雨晴接过钥匙，说了声“周姐再见”。她走进仓库，脱下工服，叠好，放在架子上。工服上有一股汗味，不重，但她闻得到。她把校服拉好拉链，背上书包，走出便利店。
风小了。她走过修鞋铺，铺子已经关了，卷闸门拉下来。她走过那棵歪脖子梧桐树，树干上的字已经完全看不清了。她拐进小巷，咳嗽了一声，声控灯亮了，昏黄的，照在台阶上。她一层一层走上去，脚步声在空荡荡的楼道里回响。
到林听夏家门口的时候，十一点过五分。她掏出钥匙开门，锁有点涩，要往上抬一下。她抬了一下，拧开了。
门开了。房间里很安静。落地灯开着，光线暖黄。林听夏坐在床边，手里拿着手机，屏幕的光照在她脸上。她看见雨晴，把手机放下。
“今天怎么这么晚？”她问。
“社团晚了。”雨晴换了鞋，走到桌前。桌上扣着盘子。林听夏站起来，走进厨房。雨晴听见微波炉的声音，嗡嗡嗡的，转了半分钟，叮的一声。林听夏端着汤走出来，放在雨晴面前。她坐下来，看着雨晴。
“吃吧。”她说。
雨晴掀开盘子。一盘土豆丝，一盘西红柿炒蛋。菜冒着热气。她拿起筷子，夹了一筷子土豆丝，放进嘴里。脆的，酸的，咸的，刚刚好。她吃了一口，又吃了一口。林听夏坐在对面，看着她。雨晴吃到一半，停下来。
“姐姐。”雨晴说。
“嗯。”
“今天苏晚跟我说了一些事。”
林听夏没说话。雨晴低下头，继续吃。她把碗里的饭吃完，把汤喝完，把筷子放下。
“隔壁班有一个女生，因为被人知道喜欢女生，转学了。”雨晴说。
林听夏看着她。雨晴也看着她。两个人对视了几秒。林听夏伸出手，把雨晴嘴角的饭粒拿掉。手指碰到嘴角的时候，温温的。
“苏晚怕她妈妈也知道。”雨晴说。
林听夏没说话。她站起来，收了碗，去洗碗。水龙头哗哗地响，她低着头，把碗一个一个洗干净。雨晴站在厨房门口，看着她。林听夏的侧脸在灯光下很柔，睫毛垂下来，在脸上投下一小片阴影。她把碗放进碗架，擦干手，转过身。
“然后呢？”林听夏问。
“然后她说下次带奶茶给我。”
林听夏没说话。她走过来，从雨晴身边走过。走得很近，肩膀几乎挨着肩膀。雨晴闻到洗衣液的味道，蓝月亮的，薰衣草味的。她吸了一下鼻子。
“去洗澡。”林听夏说，“水烧好了。”
雨晴点头。她走进卫生间，热水冲下来，雾气升腾。她站在热水里，想着苏晚的眼睛。那种红。不是哭的那种红，是那种——有什么东西堵在那里、咽不下去也吐不出来的红。她想起苏晚说“连看一眼都让我紧张”。她想起自己。她站在收银台后面，有时候也会有客人多看她两眼。不是恶意的，就是觉得她长得像女孩子。但她会紧张。她会把手缩进袖子里，会低下头，会假装在整理货架。她以前不知道那叫什么。现在知道了。那叫怕被看见。
她闭上眼睛，让热水冲在脸上。
洗完澡出来，林听夏已经躺在床上了。她靠着枕头，手里拿着手机。雨晴关了灯，摸黑走到床边，掀开被子，躺进去。一米二的床，两个人睡刚好。她侧躺着，面朝墙，背对着林听夏。被子是薄的，春天的被子，但房间里不冷。她能感觉到林听夏的体温，从后背传过来，隔着薄薄的衣料，温温的。
她把手伸到被子外面，放在床单上。过了一会儿，林听夏的手伸过来，覆在她的手背上。手心是暖的。雨晴把手翻过来，握住她的手。十指相扣。
“姐姐。”雨晴说。
“嗯。”
“苏晚说她从来没跟别人说过那些话。”
林听夏没说话。
“她跟我说了。”
林听夏握紧了她的手。雨晴也握紧了她。两个人的手在被子下面，十指相扣，贴在一起。雨晴闭上眼睛。窗外的路灯的光从窗帘缝漏进来，落在地板上，一小块，灰灰的。她盯着那一小块光，觉得它像一小块银色的手帕，铺在地上，没人捡。但还在那里。
“姐姐。”雨晴说。
“嗯。”
“你会好的。”
林听夏没说话。但她的手没有松开。雨晴把手拉过来，贴在自己的胸口。她能感觉到自己的心跳，透过睡衣，传到林听夏的手心里。咚，咚，咚。林听夏的手心贴在那里，不动。
“你心跳好快。”林听夏说。
“嗯。”
“还是那么快。”
雨晴没说话。她闭上眼睛。窗外的风停了，树叶不响了。整座城市像是被装进了一个巨大的玻璃罐子里，沉到了水底，安静得只剩下自己的心跳声，一下一下的，很慢，很闷。但她没觉得害怕。因为林听夏的手还在她胸口，手心是暖的。
她不知道自己什么时候睡着的。只记得睡着之前，她听见林听夏的呼吸声，很轻，很稳，像窗外偶尔吹过的风。那风不冷了。
