（48）
第二天早上，雨晴一个人坐地铁去上学。
林听夏今天要去医院拿药，没跟她一起出门。出门前林听夏站在门口，穿着那件浅灰色的家居服，头发还没梳，手里拿着水杯。雨晴换好鞋，站起来，看了她一眼。
“路上小心。”林听夏说。
雨晴没说话。她走过去，踮起脚尖，在林听夏嘴角亲了一下。很轻，像羽毛拂过。然后她转身走了。楼梯间的灯不亮，她咳嗽了一声，灯亮了，昏黄的，照在台阶上。
地铁上人不多。雨晴靠着车门，把书包放在脚边，看着窗外。隧道壁上的广告灯牌一闪一闪往后退，红的、蓝的、白的，都拉成一条一条的线。她把目光移开，盯着自己的鞋尖。白色运动鞋，鞋面上有一小块灰，是昨天踩操场的时候沾的。她没擦。
一个人在她旁边坐下。低马尾，白侧脸，深蓝色校服。林静秋。
雨晴愣了一下。林静秋没看她，把书包放在膝盖上，从侧面口袋里掏出一样东西，放在雨晴膝盖上。一颗大白兔奶糖。糖纸是新的，蓝白色的，印着一只兔子。
雨晴看着那颗糖，没拿起来。
“为什么？”她问。
林静秋没回答。她看着对面的空座位，那里没有人。车厢里很安静，只有列车行驶的声音，轰隆轰隆的。
“你姐姐喜欢吃这个。”林静秋说。
雨晴转过头看她。林静秋没看她，还是看着对面的空座位。她的侧脸很白，睫毛很长，眨眼的频率很慢。她穿着校服，领口扣得严严实实，扣子是白色的，塑料的，有一颗缝歪了。
“她是我姐姐，”林静秋说，“同母异父的。”
雨晴的手停了一下。林静秋的声音很平，像在说一件跟自己没关系的事。
“我妈改嫁后生的我。她留在她奶奶家。”
她顿了顿。列车进站了，车门开了，有人上车，有人下车。林静秋没动。车门关了，列车继续往前开。
“我妈不让她进门，”林静秋说，“说她克死了她爸。说她一个女孩子，不好好在家里待着，跑到外面去丢人。”
雨晴的喉咙紧了一下。林静秋的声音还是那样，平得没有起伏。
“后来我妈生病了，她来医院看。我妈当着医生的面骂她，说她不要脸，穿成那样。”林静秋低下头，看着自己的手指。她的手指很白，指甲剪得很短。“我在旁边站着。我妈让我把她赶出去。”
她停了一下。隧道壁上的广告灯牌闪过去，白光，红光，白光。
“我照做了。”
车厢里很安静。雨晴听见列车转弯时铁轨发出的声音，吱——吱——，很尖，像有人在哭。
“她走的时候看了我一眼，”林静秋说，“那一眼我到现在都记得。”
雨晴没说话。她不知道说什么。林静秋把糖往雨晴那边推了一点。
“她对你很好吧？”林静秋问。
雨晴点头。
林静秋笑了一下。那种笑不是笑，是嘴角动了一下，眼睛里什么都没有。
“那就好。”
车到了省人民医院站。林静秋站起来，背好书包，走到车门边。车门开了，她走了出去。雨晴看着她的背影消失在站台上。深蓝色校服，黑色书包，低马尾。她走得不快，但很快被人群吞没了。车门关上了。列车继续往前开。
雨晴低下头，把糖拿起来，握在手心里。糖纸是新的，没有褶皱，在车厢的灯光下反着一点光。她把糖放进口袋里。口袋里还有一颗糖，林听夏给的，糖纸已经皱得不成样子了。两颗糖并排放在口袋深处，一颗新的，一颗旧的，隔着一层薄薄的糖纸碰在一起。她把手插在口袋里，攥着那两颗糖，攥了很久。车厢里有人下车，有人上车。她没抬头。窗外的隧道变成了地面，阳光涌进来，刺得她眯了一下眼睛。她把头靠在车窗上，玻璃凉凉的，贴着太阳穴。
到站了。她站起来，背上书包，走出车厢。站台上人多，她被人流推着往前走，刷卡，出站。阳光很亮，照在地上，白花花的。她眯着眼睛，走得很慢。
上午的课她没怎么听进去。老师在黑板上写满了公式，粉笔字白花花的，从左边写到右边，又从右边写到左边。她盯着那些字，一个字都没看进去。她把手伸进口袋里，摸到那两颗糖。一颗皱的，一颗平的。皱的那颗摸起来软塌塌的，平的那颗摸起来硬硬的，棱角分明。她把它们分开了，一颗放在左边口袋，一颗放在右边口袋。
中午，她没去食堂。她从书包里拿出一个面包，是早上从冰箱里拿的，林听夏买的。她撕开包装，小口小口地吃。面包有点干，噎嗓子，她喝了几口水。吃完了，她把包装袋折好，塞进口袋里。她趴在桌上，把脸埋在手臂里。教室里有同学在说话，有人在笑，有人在追着打闹。她听着那些声音，觉得它们很远，远得像从另一个世界传来的。
下午最后一节课是英语。下课铃响的时候，她把课本塞进桌斗，背上书包就往外走。刘心怡在后面喊“你怎么走这么急”，她没回头。她没有去便利店。她给周姐发消息：今天晚一点到。周姐回了个“嗯”。她往林听夏那边走。走过修鞋铺，老头坐在门口，戴着老花镜，正在用锤子敲一只皮鞋的鞋跟，笃笃笃的。她走过那棵歪脖子梧桐树，树干上的字已经完全看不清了。她拐进小巷，咳嗽了一声，声控灯亮了，昏黄的，照在台阶上。
到林听夏家门口的时候，四点半。她掏出钥匙开门，锁有点涩，要往上抬一下。她抬了一下，拧开了。
门开了。房间里很安静。阳光从朝北的窗户照不进来，只有窗外的天光，灰白色的，落在地板上，一小块。林听夏在厨房切菜，听见门响，探出头来看了一眼。
“今天怎么这么早？”她问。
雨晴没回答。她换了鞋，走进厨房，站在林听夏身后。林听夏转过身，手里还拿着刀，看着她。
“怎么了？”林听夏问。
雨晴从口袋里拿出那颗新的大白兔奶糖，放在灶台上。糖纸是蓝白色的，印着一只兔子，在厨房的灯光下反着一点光。
林听夏看着那颗糖，刀停在半空中。她没动，也没说话。雨晴站在那里，看着她。灶台上的火关着，锅里的水开了，咕嘟咕嘟地冒泡，热气升腾，把林听夏的脸熏得有点红。
林听夏把刀放下。她把火关了。水不冒泡了，厨房里安静下来，只有冰箱嗡嗡的声音。她把糖拿起来，看了一会儿。她用拇指摩挲着糖纸，糖纸发出细碎的声响。她把糖放下。
“她跟你说了？”林听夏问。
“嗯。”
林听夏没说话。她靠在灶台边上，双手抱在胸前，看着窗外。窗外是另一栋楼的墙，灰白色的，上面有几道裂缝。雨晴站在那里，没动。
“我爸走的时候我才七岁，”林听夏说，“我妈第二年就改嫁了。把我丢在她奶奶家。”
她的声音很平，像在说一件跟自己没关系的事。
“后来她生了静秋。我去看她，她让我别来了。说看到她我就想起我爸，说她不想过那种日子了。”
雨晴站在她身后，没动。
“有一次静秋生病，我妈打电话让我去照顾她。我在医院守了三天三夜。”林听夏的声音还是那样，平得没有起伏。“我妈来了，说‘你可以走了’。静秋拉着我的手不让我走。我妈打了她一巴掌。”
雨晴看见她的手在抖。不是冷的那种抖，是那种控制不住的、从里面往外抖的。林听夏把手放下来，插进围裙的口袋里。口袋是白色的，上面有一块油渍，洗不掉的。
“后来静秋长大了，偶尔给我发消息，”林听夏说，“我妈不知道。她要是知道，会打死她。”
她转过身，看着雨晴。她的眼眶红了，但没有哭。她的眼睛很亮，不是那种咄咄逼人的亮，是那种——有什么东西堵在那里、咽不下去也吐不出来的亮。
“她跟你说了什么？”林听夏问。
“她说她把你赶出去了。”雨晴说。
林听夏笑了一下。那种笑不是笑，是嘴角动了一下，眼睛里什么都没有。
“她那时候才几岁，”林听夏说，“她没办法。她要是反抗，我妈会连她一起打。”
雨晴看着她。林听夏伸出手，把灶台上那颗糖拿起来，放进自己的口袋里。然后她转过身，重新开了火。锅里的水又冒泡了，咕嘟咕嘟的。她拿起刀，继续切菜。刀落在砧板上，笃笃笃，很稳，很有节奏。雨晴站在那里，看着她。林听夏的侧脸在厨房的灯光下很柔，睫毛垂下来，在脸上投下一小片阴影。她切得很认真，低着头，眼睛盯着刀。
雨晴没说话。她转过身，走出厨房，坐在餐桌前。桌上什么都没有。她把手伸进口袋里，摸到那颗皱巴巴的糖。她把糖拿出来，放在桌上。糖纸已经皱得不成样子了，印在上面的兔子变形了，像是在笑，又像是在做鬼脸。她看着那颗糖，看了很久。
林听夏端着菜走出来。一盘土豆丝，一盘西红柿炒蛋。她把菜放在桌上，坐下来。两个人面对面坐着，谁都没说话。雨晴拿起筷子，夹了一筷子土豆丝，放进嘴里。脆的，酸的，咸的，刚刚好。她吃了一口，又吃了一口。林听夏也吃着。两个人都不说话。窗外的天暗了，路灯亮了，橘黄色的光从窗帘缝漏进来，落在地板上，一小块，灰灰的。
吃完饭，雨晴去洗碗。水龙头哗哗地响，她低着头，把碗一个一个洗干净。林听夏站在厨房门口，看着她。雨晴感觉到那道目光，没回头。她把碗放进碗架，擦干手，转过身。林听夏还站在那里。
“去打工吧，”林听夏说，“迟到了。”
雨晴点头。她走到门口，换鞋。鞋带系得很紧，她蹲下来拉了一下，站起来。钥匙插进锁孔的时候，她停了一下。
“姐姐。”她没回头。
“嗯。”
“你妈知道你们还有联系吗？”
林听夏沉默了一会儿。
“不知道。”
雨晴没再问。她拧开锁，拉开门，走出去。楼梯间的灯不亮，她咳嗽了一声，灯亮了，昏黄的，照在台阶上。她一层一层走下去，脚步声在空荡荡的楼道里回响。到楼下的时候，她抬头看了一眼四楼的窗户。窗帘拉着，看不见里面。但她知道林听夏站在那里。她站了两秒，然后走进风里。
到便利店的时候，七点过了。周姐在收银台后面算账，看了她一眼，没说什么。雨晴走进仓库，换上工服。工服还是那件，S码的，有点大。她把袖口卷了两道，露出指尖。对着手机的前置摄像头看了一眼，头发有点乱，被风吹的，几缕粘在额头上。她用手拢了一下，然后走出去。
周姐把钥匙递给她。“收银机里的零钱你数一下。”
雨晴接过钥匙，打开收银机的抽屉。抽屉里有几叠零钱，五块的、十块的、二十块的。她数了一遍，和下午交接的数字对上了。她把数字写在交接本上，字写得很小，很工整。周姐在旁边看着，没说话。
晚上客人不多。七点半来了一个中年男人，买了一包烟和一罐啤酒。雨晴扫条码，收钱，找零。男人接过钱，看了她一眼，走了。八点来了一个老太太，买了牛奶和面包。雨晴找零的时候多找了五毛，老太太说“小姑娘，你多找了”，她把五毛拿回来，说了声“对不起”。老太太说“没事”。九点来了一个年轻男人，买了两瓶可乐和一袋薯片。雨晴扫条码，嘀，嘀，嘀。一共十二块五。男人递过来一张二十的，雨晴找零七块五。男人接过钱，没看她，走了。
十点，周姐把账算完了，关了收银机的抽屉，把钥匙递给雨晴。雨晴接过钥匙，说了声“周姐再见”。她走进仓库，脱下工服，叠好，放在架子上。她把校服拉好拉链，背上书包，走出便利店。
风大了。她走过修鞋铺，铺子已经关了，卷闸门拉下来。她走过那棵歪脖子梧桐树，树干上的字已经完全看不清了。她拐进小巷，咳嗽了一声，声控灯亮了，昏黄的，照在台阶上。她一层一层走上去，脚步声在空荡荡的楼道里回响。
到林听夏家门口的时候，十点二十。她掏出钥匙开门，锁有点涩，要往上抬一下。她抬了一下，拧开了。
门开了。房间里很安静。落地灯开着，光线暖黄。林听夏坐在床边，手里拿着手机，屏幕的光照在她脸上。她看见雨晴，把手机放下。桌上扣着盘子。林听夏站起来，走进厨房。雨晴听见微波炉的声音，嗡嗡嗡的，转了半分钟，叮的一声。林听夏端着汤走出来，放在雨晴面前。她坐下来，看着雨晴。
“吃吧。”她说。
雨晴掀开盘子。一盘土豆丝，一盘西红柿炒蛋。菜冒着热气。她拿起筷子，夹了一筷子土豆丝，放进嘴里。脆的，酸的，咸的，刚刚好。她吃了一口，又吃了一口。林听夏坐在对面，看着她。雨晴吃到一半，停下来。
“姐姐。”雨晴说。
“嗯。”
“你妈后来找过你吗？”
林听夏沉默了一会儿。她把筷子放下，双手放在桌上，手指交叉着。她的指甲剪得很短，指节突出。
“找过，”她说，“去年。她打电话来说静秋要上大学了，学费不够。”
雨晴看着她。
“我给她转了一万块。”林听夏说，“她说‘谢谢’。然后挂了。”
雨晴没说话。她低下头，继续吃。她把碗里的饭吃完，把汤喝完，把筷子放下。林听夏站起来，收了碗，去洗碗。水龙头哗哗地响，她低着头，把碗一个一个洗干净。雨晴站在厨房门口，看着她。林听夏的侧脸在灯光下很柔，睫毛垂下来，在脸上投下一小片阴影。她把碗放进碗架，擦干手，转过身。
“去洗澡。”她说，“水烧好了。”
雨晴点头。她走进卫生间，热水冲下来，雾气升腾。她站在热水里，想着林静秋说的那些话——“我妈让我把她赶出去，我照做了。”想着林听夏说的那些话——“她说‘谢谢’。然后挂了。”她闭上眼睛，让热水冲在脸上。
洗完澡出来，林听夏已经躺在床上了。她靠着枕头，手里拿着手机，屏幕的光照在她脸上，把她的脸照得有点白。雨晴关了灯，摸黑走到床边，掀开被子，躺进去。一米二的床，两个人睡刚好。她侧躺着，面朝墙，背对着林听夏。被子是薄的，春天的被子，但房间里不冷。她能感觉到林听夏的体温，从后背传过来，隔着薄薄的衣料，温温的。
她把手伸到被子外面，放在床单上。过了一会儿，林听夏的手伸过来，覆在她的手背上。手心是暖的。雨晴把手翻过来，握住她的手。十指相扣。
“姐姐。”雨晴说。
“嗯。”
“那颗糖呢？”
林听夏没说话。过了一会儿，她的手从雨晴的手里抽出来，伸到枕头下面，摸了一下，拿出那颗糖。糖纸是新的，蓝白色的，在黑暗中看不清颜色，只能看见一个小小的白色方块。林听夏把糖放在雨晴的手心里。雨晴握住那颗糖，糖纸发出细碎的声响。
“你吃。”林听夏说。
雨晴没吃。她把糖攥在手心里，把手放回被子下面。林听夏的手又伸过来，握住她的手。两个人的手在被子下面，十指相扣，中间隔着一颗糖。糖硌着她们的手心，有点疼。但谁都没松手。
雨晴闭上眼睛。窗外的路灯的光从窗帘缝漏进来，落在地板上，一小块，灰灰的。她盯着那一小块光，觉得它像一小块银色的手帕，铺在地上，没人捡。但还在那里。她把林听夏的手拉到自己的胸口，贴在那里。林听夏的手心是暖的。那颗糖硌在她们的手心之间，硬硬的，像一颗小石头。
“姐姐。”雨晴说。
“嗯。”
“你会好的。”
林听夏没说话。但她的手没有松开。雨晴把手握紧了一点。林听夏也握紧了一点。那颗糖在她们的手心里，被两个人的体温捂着，大概快要化了。雨晴不知道什么时候睡着的。只记得睡着之前，她听见林听夏的呼吸声，很轻，很稳，像窗外偶尔吹过的风。那风不冷了。
