（49）
第二天早上，雨晴醒来的时候，林听夏已经起了。被子叠好了，枕头并排摆着，旁边放着一杯水，杯壁上凝着细密的水珠。雨晴坐起来，摸了一下杯子，水是温的。她端起来喝了一口，喉咙滑过一道暖流。窗外的天灰蒙蒙的，还没亮透，路灯还亮着，光从窗帘缝漏进来，落在地板上，一小块，灰灰的。
她起来洗漱，换好校服，走到厨房。林听夏正在盛粥，听见脚步声，回过头来看了她一眼。
“今天放学直接去打工？”林听夏问。
“嗯。”
“晚上回来吃？”
“嗯。”
林听夏没再说什么。她把粥碗放在桌上，又端来一碟榨菜。两个人面对面坐着，谁都没说话。雨晴喝粥的时候想起昨晚那颗糖——她把手伸进口袋里摸了一下，那颗皱的还在，新的那颗在枕头下面，和林听夏的手握了一整晚，糖纸大概已经被体温捂软了。她没拿出来看。
吃完早饭，雨晴背上书包，走到门口换鞋。鞋带系得很紧，她蹲下来拉了一下，站起来。钥匙插进锁孔的时候，她停了一下。
“姐姐。”她没回头。
“嗯。”
“晚上见。”
“晚上见。”
她拧开锁，拉开门，走出去。楼梯间的灯不亮，她咳嗽了一声，灯亮了，昏黄的，照在台阶上。她一层一层走下去，脚步声在空荡荡的楼道里回响。
白天过得很快。语文课、数学课、英语课，一节接一节。中午她在教室里吃了个面包，趴在桌上睡了一会儿。下午最后一节课是历史，下课铃响的时候她把课本塞进桌斗，背上书包就往外走。刘心怡在后面喊“你每天跑这么快干嘛”，她没回头。
到便利店的时候，五点十分。周姐已经在店里了，正在整理收银台下面的塑料袋。她看见雨晴，点了一下头。
“来了？”
“嗯。”
雨晴走进仓库，换上工服。工服还是那件，S码的，有点大。她把袖口卷了两道，露出指尖。对着手机的前置摄像头看了一眼，头发有点乱，被风吹的，几缕粘在额头上。她用手拢了一下，然后走出去。
周姐把钥匙递给她。“收银机里的零钱你数一下。”
雨晴接过钥匙，打开收银机的抽屉。抽屉里有几叠零钱，五块的、十块的、二十块的。她数了一遍，和下午交接的数字对上了。她把数字写在交接本上，字写得很小，很工整。周姐在旁边看着，没说话。
晚上八点，便利店的客人少了下来。雨晴站在收银台后面，把刚收的一沓零钱按面值分类放进抽屉。五块的摞一摞，十块的摞一摞，用橡皮筋扎好。周姐在仓库里理货，偶尔喊一声“矿泉水快没了”或者“泡面补一下”。雨晴应一声，等客人走了再去货架上补。
自动门开了，进来一个老太太。花白头发，穿着暗红色的棉袄，拉着一个小拉车。雨晴认得她，几乎每天晚上都来，买一袋纯牛奶和一包吐司面包。老太太走到冷藏柜前，弯腰拿牛奶，动作很慢，直起身的时候扶了一下柜门。
“阿姨，今天不要面包了？”雨晴问。
“家里还有，”老太太走过来，把牛奶放在收银台上，“闺女，这个牛奶是不是涨钱了？”
雨晴扫了条码，屏幕显示三块五。“没涨，还是三块五。”
老太太从口袋里掏出一个零钱包，一层一层翻开，拿出三块五的硬币，一个一个数给雨晴。数完了，她没走，站在收银台前面，看着门口的自动门发呆。
“阿姨？”雨晴叫了一声。
“啊，没事。”老太太笑了一下，脸上的皱纹挤在一起，“我儿子在外地，好久没回来了。我每天买一袋奶，想着他回来的时候能喝上新鲜的。”她拉上小拉车，慢慢走了出去。自动门在她身后关上了。
雨晴看着那个暗红色的背影消失在路灯下，把手插进口袋里，摸到那颗皱巴巴的糖。她没拿出来，只是捏了一下。
自动门又开了。一个年轻女孩跑进来，穿着外卖骑手的制服，头盔还没摘。她直奔货架拿了一瓶矿泉水和一袋面包，跑到收银台前，把东西一放，掏出手机扫付款码。扫了一下，没反应。又扫了一下，还是没反应。她翻过手机看了一眼，脸一下子白了。
“没电了。”她说。
雨晴看着她。女孩的额头上全是汗，头盔下面的头发湿透了，贴在脸侧。她看起来比雨晴大不了几岁。
“你先拿走吧，”雨晴说，“明天再来给。”
女孩愣了一下。“真的？”
“嗯。”
女孩把矿泉水和面包装进外卖箱里，说了声“谢谢”，推门跑了出去。自动门关上的时候，风铃响了好几声。周姐从仓库里探出头来。
“又让人赊账了？”
“她手机没电了。”雨晴说。
“你呀，”周姐没再说什么，缩回仓库继续理货。
九点过后，店里基本没人了。雨晴拿了抹布擦收银台，把烟柜的玻璃擦了一遍。烟柜里的烟摆得整整齐齐，黄金叶、红旗渠、玉溪、芙蓉王。她擦到黄金叶的时候停了一下，想起去年那个喝醉的男人含混不清地说“黄金叶”，她当时手没抖。现在也不会抖。
自动门开了。一个中年男人走进来，穿着灰色的工装，衣服上有油漆的痕迹。他走到烟柜前，弯着腰看了好一会儿。
“要什么？”雨晴问。
“最便宜的。”男人说。
雨晴从柜子里拿出一包红旗渠，十块钱。男人看了一眼，又看了一眼玉溪，犹豫了一下，还是拿了红旗渠。他付了钱，把烟拆开，点了一根，站在店门口抽。烟雾在路灯下飘散，他吸得很深，吐得很慢。抽完一根，他把烟头掐灭在垃圾桶上的烟灰缸里，走了。
雨晴看着他走远，脚步很沉，拖着地，像每一步都很重。
十点，周姐算完账，把钥匙递给雨晴。
“我先走了，你锁门。”
“好。”
周姐换了衣服，拎着包走了。雨晴一个人站在收银台后面。她把抽屉里的零钱又数了一遍，把账本上的数字核对了一遍。一切都对。她把收银机锁好，开始整理货架。方便面、薯片、饼干、饮料，每一样都要把最前面的那排拉齐，包装正面朝外。这是周姐教她的，说看着整齐客人也愿意买。
整理到饮料货架的时候，她看见最里面有一串钥匙。银色的钥匙环上挂着三把钥匙和一个指甲刀。不知道是谁落下的。她把钥匙拿到收银台后面，放在抽屉旁边，等失主来找。
十点二十，她把店里的灯关了，只留收银台上方那盏。光线暗下来，窗外的路灯显得更亮了。她把工服脱了，叠好，塞进书包，换上校服。校服的领子有点皱，她用手压了压，压不平，就随它去了。
她走到门口，把卷闸门拉下来，用钥匙锁好。回头看了一眼，招牌上的灯还亮着，绿色的“美宜佳”三个字在夜色里很显眼。
风凉了。她把校服的拉链拉到最上面，把手插进口袋里，往林听夏那边走。走过修鞋铺，铺子关了，卷闸门拉下来。走过那棵歪脖子梧桐树，树干上的字已经完全看不清了。她拐进小巷，咳嗽了一声，声控灯亮了，昏黄的，照在台阶上。
到林听夏家门口的时候，十点四十。她掏出钥匙开门，锁有点涩，要往上抬一下。她抬了一下，拧开了。
门开了。房间里很安静。落地灯开着，光线暖黄。林听夏坐在床边，手里拿着手机，屏幕的光照在她脸上。她看见雨晴，把手机放下。桌上扣着盘子。林听夏站起来，走进厨房。雨晴听见微波炉的声音，嗡嗡嗡的，转了半分钟，叮的一声。林听夏端着汤走出来，放在雨晴面前。她坐下来，看着雨晴。
“今天有个女孩忘带钱了，”雨晴说，“我让她先拿了。”
“嗯。”林听夏说。
雨晴掀开盘子，开始吃饭。土豆丝还是那个味道，脆的，酸的，咸的。她吃了一口，又吃了一口。林听夏坐在对面，看着她。两个人都不说话。窗外的天黑了，路灯亮着，橘黄色的光从窗帘缝漏进来，落在地板上，一小块，灰灰的。
吃完饭，雨晴去洗碗。水龙头哗哗地响，她低着头，把碗一个一个洗干净。林听夏站在厨房门口，看着她。雨晴感觉到那道目光，没回头。她把碗放进碗架，擦干手，转过身。林听夏还站在那里。
“去洗澡。”她说。
雨晴点头。她走进卫生间，热水冲下来，雾气升腾。她站在热水里，想着那个老太太，想着那个外卖女孩，想着那个穿工装的男人。她想着那串没人来认领的钥匙。不知道失主会不会回来找。她把脸埋在热水里，站了很久。
洗完澡出来，林听夏已经躺在床上了。雨晴关了灯，摸黑走到床边，掀开被子，躺进去。一米二的床，两个人睡刚好。她侧躺着，面朝墙，背对着林听夏。被子是薄的，但房间里不冷。她能感觉到林听夏的体温，从后背传过来，温温的。
她把手伸到被子外面，放在床单上。过了一会儿，林听夏的手伸过来，覆在她的手背上。手心是暖的。雨晴把手翻过来，握住她的手。十指相扣。
“姐姐。”雨晴说。
“嗯。”
“今天店里有人落了一串钥匙。”
“等人来拿。”
“嗯。”
林听夏没说话。她的手握紧了一点。雨晴也握紧了一点。窗外的路灯的光从窗帘缝漏进来，落在地板上，一小块，灰灰的。她盯着那一小块光，慢慢闭上了眼睛。
她不知道自己什么时候睡着的。只记得睡着之前，她听见林听夏的呼吸声，很轻，很稳，像窗外偶尔吹过的风。那风不冷了。
