（53）
那天晚上，雨晴没睡着。
她躺在林听夏旁边，眼睛睁着，看着天花板。窗外的路灯光从窗帘缝漏进来，落在地板上，一小块，灰灰的。林听夏的呼吸声很轻，雨晴不知道她睡着了没有。她的手还握着雨晴的手，手心是凉的，一直没有暖过来。雨晴把手握紧了一点。林听夏的手指没有动。
凌晨三点，雨晴看了一眼手机。屏幕的光刺眼，她眯了一下。没有新消息。她把手机放回去，翻了个身，面朝林听夏的后背。被子薄薄的，她能看见林听夏肩胛骨的轮廓。她伸出手，轻轻碰了一下林听夏的头发。头发散在枕头上，黑色的，在黑暗中几乎看不见。雨晴的手指从发梢滑到发根，停了一下。林听夏没动。
她不知道自己什么时候睡着的。只记得睡着之前，她听见林听夏的呼吸声，很轻，很稳，像窗外偶尔吹过的风。
早上闹钟响的时候，林听夏已经起了。被子叠好了，枕头并排摆着。厨房里有声音，锅盖碰了一下，水龙头响了一声。雨晴坐起来，看着空荡荡的枕头。枕头上有一根头发，黑色的，很长。她拿起来，放在手心上看了一会儿，然后放在床头柜上。
她起来，走到厨房门口。林听夏在煮粥，站在灶台前，手里拿着勺子，搅着锅里的粥。她的头发披着，有点乱，几缕垂在脸侧。阳光从朝北的窗户照不进来，厨房里的光灰蒙蒙的。
“早。”雨晴说。
“早。”林听夏没回头。
雨晴站在门口看了一会儿。林听夏搅粥的动作很慢，一圈，停一下，再一圈。锅里的粥咕嘟咕嘟地冒泡，白气升腾，模糊了她的脸。雨晴走过去，从她手里接过勺子。
“我来。”
林听夏没说话，让开了。她走到餐桌前坐下，双手放在桌上，手指交叉着。雨晴把粥盛好，端过去，又煎了两个蛋。一个煎破了，蛋黄流出来。她把好的那个放在林听夏面前。林听夏看着那个蛋，看了几秒，然后拿起筷子，夹了一小块，放进嘴里。嚼了几下，咽下去。
“好吃吗？”雨晴问。
“嗯。”
雨晴坐下来，也吃着。两个人都没说话。窗外的天灰蒙蒙的，还没亮透，路灯还亮着，光从窗帘缝漏进来，落在地板上，一小块，灰灰的。
吃完早饭，雨晴去洗碗。水龙头哗哗地响，她低着头，把碗一个一个洗干净。林听夏没有站在厨房门口。雨晴洗完了，擦干手，走出去。林听夏坐在床边，手里拿着水杯，水已经凉了，她没喝。
“姐姐，我去上学了。”雨晴说。
“嗯。”
雨晴走到门口，换鞋。鞋带系得很紧，她蹲下来拉了一下，站起来。钥匙插进锁孔的时候，她停了一下。
“姐姐。”
“嗯。”
“药吃了吗？”
“吃了。”
雨晴看着她。林听夏没看她，看着窗外。窗外的天灰蒙蒙的，看不出太阳在哪里。雨晴站了几秒，然后拧开锁，拉开门，走出去。楼梯间的灯不亮，她咳嗽了一声，灯亮了，昏黄的，照在台阶上。她一层一层走下去，脚步声在空荡荡的楼道里回响。到楼下的时候，她抬头看了一眼四楼的窗户。窗帘拉着，看不见里面。她站了两秒，然后走进风里。
上午的课她没怎么听进去。老师在黑板上写满了公式，粉笔字白花花的。她盯着那些字，一个字都没看进去。她把手机放在桌斗里，每隔一会儿就看一眼。没有新消息。十点的时候，她给林听夏发了一条：“吃了吗？”过了十几分钟，林听夏回：“吃了。”就两个字。雨晴看着那两个字，把手机放回去。
中午，她在食堂吃了几口饭，吃不下，把盘子端去回收处。她走到走廊上，靠着墙站着。风从走廊的窗户灌进来，冷得她缩了一下脖子。她把校服的拉链拉到最上面，把手插进口袋里。口袋里有两颗糖。一颗皱的，一颗平的。她摸了一下那颗皱的，没拿出来。
下午第一节课是英语。上课铃响的时候，她把手机调成静音，放进桌斗。老师在讲台上讲课，她盯着课本，一个字都没看进去。她想着林听夏早上说“吃了”的时候眼睛有没有看她。她想着林听夏的手，凉了一整晚，早上还是凉的。她想着昨天楼顶的风，很大，把林听夏的头发吹起来，她坐在天台边缘，腿悬在外面。
三点二十分，手机亮了。
雨晴低头看了一眼。林听夏发来的消息：“对不起。”
就三个字。
雨晴的心跳漏了一拍。她盯着那三个字，盯着看了几秒。然后她站起来，椅子腿刮过地面，吱的一声。老师停下来，看着她。
“陈雨晴？”
“老师，我家里有事。”她没等老师回答，抓起书包就往外跑。走廊很长，她的脚步声在空荡荡的楼道里回响。她跑下楼梯，一步两级，差点摔了。她扶着扶手，继续跑。到了一楼，推开门，阳光涌进来，刺得她眯了一下眼睛。她没停。
她跑出校门，沿着那条走了无数遍的路跑。梧桐树、修鞋铺、歪脖子梧桐树，一个一个往后退。书包在背上颠着，草莓挂件在拉链上甩来甩去。她跑过修鞋铺的时候，老头抬起头看了她一眼，嘴巴张了一下，没说出话。她没停。她跑进小巷，咳嗽了一声，声控灯亮了，昏黄的，照在台阶上。她跑上楼，一步两级，跑到四楼的时候腿软了，扶着墙喘了几口气。她掏出钥匙开门，锁有点涩，要往上抬一下。她抬了一下，拧不开。又抬了一下，还是拧不开。门从里面反锁了。
“姐姐！”她敲门。没人应。她用力敲，手掌拍在门上，嘭嘭嘭的。“姐姐！”还是没人应。她把耳朵贴在门上，里面什么声音都没有。她拿出手机，给林听夏打电话。电话响了，没人接。她又打了一遍。还是没人接。她把手机攥在手心里，站在门口，不知道该往哪里走。走廊里很安静，只有她的呼吸声，很重，很急。
她跑下楼，敲了邻居的门。一个老太太开的门，穿着暗红色的棉袄，头发花白。雨晴认得她，是晚上去便利店买牛奶的那个老太太。
“奶奶，您家有开锁的电话吗？”
老太太看着她，愣了一下。“闺女，怎么了？”
“我姐在里面，门反锁了，叫不开。”
老太太没多问，低头倒腾了半天包，找到了一张名片，递给了雨晴。
雨晴接过，拨了上面的号码。电话响了几声，有人接了。她说地址，说门反锁了，说快点。对方说二十分钟。她把手机放下，站在门口等着。老太太从屋里端了一杯水出来，递给她。
“喝口水，别急。”
雨晴接过水杯，没喝。她端着水杯，手在抖。水杯里的水晃了一下，洒了一点在手背上。她把水杯放在地上，蹲下来，抱着膝盖。她把脸埋在膝盖里，闭上眼睛。脑子里转着林听夏发的那条消息——“对不起”。她想着这三个字是什么意思。是道歉。是告别。她不知道。她蹲在那里，听着走廊里的声音。什么声音都没有。
不知道过了多久，有人上来了。一个中年男人，穿着灰色的工装，拎着一个工具箱。他看了一眼门锁，从工具箱里拿出工具，开始开。动作很快，很熟练。雨晴站在旁边，看着他的手指在锁孔里转动。咔嗒一声，锁开了。男人把门推开。
雨晴走进去。
房间里很安静。阳光从朝北的窗户照不进来，只有窗外的天光，灰白色的，落在地板上，一小块。林听夏躺在床上，穿着那件浅灰色的家居服，头发披着，散在枕头上。她的右手垂在床沿外面，手腕上有伤口。血不多，已经凝固了，暗红色的，从伤口一直流到指尖，滴在地板上。地板上有几滴，已经干了，变成深褐色。床头柜上放着药瓶，白色的，瓶盖拧开了，倒在一旁。药瓶空了。
雨晴站在那里，没动。她看着林听夏的脸。林听夏闭着眼睛，睫毛很长，嘴唇有点干，下唇上有一小块死皮，翘起来一点。她的脸色很白，不是那种白，是那种——没有血色的白。雨晴走过去，蹲下来，握住林听夏的手。林听夏的手凉，比昨天还凉。雨晴把她的手握在手心里，想帮她捂热。捂了很久。还是凉的。
“姐姐。”雨晴叫了一声。声音很小，小到她自己都听不清。
林听夏没应。雨晴又叫了一声。还是没应。她把林听夏的手贴在脸上，脸颊贴着她的手心。手心是凉的。雨晴没松手。她蹲在那里，握着林听夏的手，一动不动。不知道过了多久，她听见身后有人说话。
“闺女，叫救护车了吗？”老太太的声音。
雨晴愣了一下。她拿出手机，拨了120。电话通了，她说地址，说有人割腕，说吃了很多药。对方说马上来。她把手机放下，继续握着林听夏的手。
救护车来的时候，雨晴听见楼下的鸣笛声。她站起来，腿麻了，差点摔倒。她扶了一下床沿，站稳了。两个穿绿衣服的人跑上来，拿着担架。他们检查了林听夏的脉搏和呼吸，把她抬上担架。雨晴跟着往下走。楼梯很窄，担架不好转弯，他们小心翼翼地挪。雨晴走在后面，手里还攥着林听夏的手机。手机屏幕亮了，有一条未读消息。她没看。
救护车上，雨晴坐在林听夏旁边。林听夏闭着眼睛，脸上戴着氧气面罩，白色的雾气在面罩里一出一进。她的手被纱布缠着，白色的，上面渗出一小点红。雨晴握着她的手，没松开。她的手还是凉的。雨晴把手握紧了一点。车开得很快，鸣笛声很大。雨晴看着窗外，窗外的街景往后退。梧桐树、修鞋铺、早餐店、地铁站，一个一个过去。她想起林听夏说“有些距离，不是想跨就能跨过去的”。她想起林听夏说“你在我旁边”。她想起林听夏说“甜的”。
她没哭。她只是握着林听夏的手，一直握着。
到了医院，林听夏被推进急救室。护士让雨晴在外面等。走廊很长，白色的墙，浅蓝色的塑料椅子。雨晴坐在椅子上，把林听夏的手机放在旁边。她看着那扇关上的门，门上贴着一张白色的纸条，写着“请保持安静”。她把手伸进口袋里，摸到那颗皱巴巴的糖。她把糖拿出来，放在手心里。糖纸已经皱得不成样子了，印在上面的兔子变形了，像是在笑，又像是在做鬼脸。她看着那颗糖，看了很久。
不知道过了多久，门开了。一个医生走出来，穿着白大褂，戴着口罩。他摘下口罩，看着雨晴。
“你是家属？”
“嗯。”
“洗了胃，伤口缝了。暂时没有生命危险。”他顿了顿，“需要转到精神专科医院住院治疗。”
雨晴点头。“好。”
医生走了。雨晴坐在椅子上，把糖放回口袋。她拿出手机，给周姐发了一条消息：这几天去不了。周姐回了一个字：“好。”她把手机关了，放在旁边。走廊里很安静，只有头顶的白炽灯嗡嗡地响。她看着那扇关着的门，等着。
