（54）
林听夏从急救室转出来的时候，天已经黑了。
雨晴坐在走廊的塑料椅子上，腿麻了，站起来的时候晃了一下。护士推着床从里面出来，林听夏躺在上面，闭着眼睛，脸上没有氧气面罩了，手腕上缠着白色的纱布。她的脸色还是白，嘴唇干裂，下唇上那块死皮还在。雨晴走过去，跟着床走。护士推得快，她小跑着才跟上。电梯到了三楼，床被推进一间病房。病房里有三张床，一张空着，一张住着一个老太太，正在睡觉。林听夏被安排在靠窗的位置。护士把床固定好，挂上点滴，调整了一下滴速，然后转身看着雨晴。
“家属晚上可以陪着，折叠床在走廊尽头，20一晚，自己拿。”
雨晴点头。护士走了。病房里很安静，只有点滴的声音，嘀嗒，嘀嗒，很慢。老太太翻了个身，被子窸窸窣窣地响。雨晴在床边坐下，看着林听夏。林听夏的手放在被子外面，手背上扎着针，胶布粘着，白色的。雨晴伸出手，轻轻碰了一下她的手背。皮肤凉凉的，血管的颜色透过皮肤，青紫色的。雨晴把手收回来，放在自己的膝盖上。
她坐了一会儿，然后站起来，走到走廊尽头。折叠床靠在墙边，铁的，绿色的，很重。她拖了一张回来，在病床旁边打开。折叠床吱呀吱呀地响，她怕吵醒老太太，动作放得很轻。铺好床，她坐下来，看着林听夏。林听夏的睫毛很长，闭着眼睛的时候，在脸上投下一小片阴影。她的呼吸很轻，胸口微微起伏着。雨晴看了一会儿，然后躺下去。折叠床很短，她的脚悬在外面。被子是医院发的，薄薄的，有消毒水的味道。她把被子拉到下巴，侧躺着，面朝林听夏的病床。窗外的天黑了，路灯亮了，橘黄色的光从窗帘缝漏进来，落在地板上，一小块，灰灰的。她盯着那一小块光，慢慢闭上了眼睛。
第二天早上，雨晴被护士叫醒。她睁开眼睛，看见林听夏的病床空了，愣了一下，然后听见卫生间里有水声。她坐起来，折叠床吱呀一声。水声停了，林听夏从卫生间里走出来，穿着医院的病号服，蓝白条纹的，很宽大。她的头发湿了，几缕贴在脸侧，脸色还是白，但比昨天好了一点。她看见雨晴，脚步停了一下。
“你怎么在这？”林听夏问。声音很哑，像很久没喝水。
雨晴看着她。“我昨晚就在这。”
林听夏没说话。她走回床边，坐下来，把受伤的那只手放在膝盖上。纱布还是白的，没有渗血。雨晴站起来，把折叠床收好，拖回走廊尽头。回来的时候，林听夏还坐在那里，低着头。
“医生早上来过了吗？”雨晴问。
“没有。”
雨晴在她旁边坐下。两个人并排坐着，谁都没说话。窗外的天灰蒙蒙的，看不出太阳在哪里。病房里的老太太已经起了，坐在床上梳头，梳子是一把木头的，齿很密，她梳得很慢。她看了雨晴一眼，又看了林听夏一眼，没说话，继续梳头。
上午，医生来了。穿着白大褂，戴着眼镜，手里拿着病历夹。他问了林听夏几个问题，林听夏回答了，声音很小，雨晴要凑近了才能听清。医生在病历上写了什么，然后转过身看着雨晴。
“你是她妹妹？”
“嗯。”
“需要转到精神专科医院住院治疗。综合医院这边只能做基础处理，后续的治疗要去那边。”他顿了顿，“你有监护人吗？”
雨晴看着他。“她成年了。”
医生点了点头。“那她自己签字就行。费用方面，医保能报一部分，但还是要自己垫不少。你先去办一下转院手续。”
雨晴站起来，跟着医生走出病房。走廊很长，白色的墙，浅蓝色的塑料椅子。医生走得快，雨晴跟在后面。在护士站，医生拿了几张单子递给她。她接过，看了一眼上面的数字，没说话。她拿着单子去一楼交费处排队。队伍很长，前面排着七八个人，有人拎着药袋，有人扶着老人，有人抱着小孩。雨晴站在队伍里，手里攥着单子，单子被她的手心捂热了，边角卷起来。轮到她了，她把单子递进去，窗口里面的工作人员看了一眼，说了个数字。雨晴从书包里翻出存折，把里面的钱全取了出来，数了一遍，递进去。工作人员数了数，把剩下的零钱和收据递出来。雨晴接过，塞进书包，转身走回去。
下午，转院的救护车来了。还是那两个穿绿衣服的人，他们把林听夏抬上担架，推下楼。雨晴跟在后面，手里拎着塑料袋，袋子里装着林听夏的衣服和那双旧拖鞋。救护车的鸣笛声很大，雨晴坐在林听夏旁边，看着她。林听夏闭着眼睛，不知道是睡着了还是醒着。她的手放在担架旁边，雨晴伸出手，碰了一下她的手指。林听夏的手指动了一下，没有握过来。雨晴把手收回去，放在自己的膝盖上。
精神专科医院在郊区。车开了四十分钟，雨晴看着窗外，从高楼变成矮房，从矮房变成农田，从农田变成一片空地。白色的楼在空地上立着，不高，四层，外墙刷着白色的漆，有些地方掉了，露出底下灰色的水泥。楼外面有一圈铁栅栏，栅栏上面有铁丝网，和学校围墙上的那种一样。大门是铁门，黑色的，关着，旁边有一个小门，有人进出需要按铃。
救护车停在大门口。司机按了喇叭，小门里出来一个穿白大褂的保安，看了车牌，把门打开了。车开进去，停在楼门口。雨晴下了车，仰头看了一眼。楼很安静，窗户都关着，窗帘拉着，看不见里面。空气里有一股消毒水的味道，比综合医院更浓，混着一股说不清的药味。
林听夏被推进去。走廊很长，灯是白色的，照得每个人的脸都发白。护士让雨晴在外面等。雨晴坐在走廊的塑料椅子上，看着那扇关上的门。门是白色的，上面有一块小玻璃窗，透过玻璃能看见里面护士在整理床铺。林听夏躺在病床上，护士在她手臂上绑了血压计的袖带，正在量血压。雨晴看见林听夏的脸，侧着，头发散在枕头上，眼睛闭着。护士量完血压，在记录本上写了什么，然后拉上了床边的帘子。白色的帘子，把林听夏遮住了。
雨晴坐在走廊里，等着。走廊里很安静，偶尔有护士推着药车经过，轮子在地上滚着，发出轻微的声响。有一个病人从病房里走出来，穿着蓝白条纹的病号服，光着脚，头发很长，披着，遮住了半张脸。她在走廊里走来走去，走得很慢，每一步都很轻，像怕踩碎什么。护士走过来，轻声说了什么，她点了点头，转身走回了病房。
雨晴不知道等了多久。她拿出手机看了一眼，四点二十。她给周姐发消息：这几天去不了。周姐回了一个“好”。她把手机放回口袋，继续坐着。
门开了。一个医生走出来，中年女人，短发，戴着眼镜，穿着白大褂。她看着雨晴。
“你是林听夏的家属？”
“嗯。”
“她需要住院治疗，大概两到四周。费用方面，医保报销之后，自己还要承担一部分。”她报了一个数字。雨晴听着，没说话。医生又说“你先去办一下住院手续”。雨晴站起来，跟着医生去了护士站。护士给了她一堆单子，她一张一张签了，字写得很小，很工整。签完的时候，她的手在抖。不是冷的那种抖，是那种——她说不上来。
她拿着单子去一楼交费处。窗口里的工作人员说了个数字，比综合医院那个数字大。雨晴把存折翻开，数了数里面的钱，不够。她把存折合上，塞回书包。
“我先交一部分，剩下的过几天来补。”她说。
工作人员看了她一眼，没说什么，收了她带来的所有钱，把收据递出来。雨晴接过收据，折好，放进口袋里。她走回病房门口，在走廊的塑料椅子上坐下来。椅子是浅蓝色的，有点凉，她坐上去的时候缩了一下。她把围巾解下来，叠好，垫在椅子上。围巾是苏晚妈妈织的那条，浅灰色的，毛线的，软软的。她坐在围巾上，把书包放在旁边，看着那扇关着的门。
门开了，护士走出来，看见她。
“你可以进去看她了。”
雨晴站起来，走进去。帘子已经拉开了，林听夏躺在床上，手腕上的纱布换了新的，白色的，很干净。她的脸色还是白，但眼睛睁着，看着天花板。听见脚步声，她转过头，看见雨晴。她的眼睛里有一点光，不是亮，是那种——她还在这里的光。
“姐姐。”雨晴说。
林听夏没说话。雨晴走过去，在床边坐下。她伸出手，握住林听夏的手。林听夏的手凉，雨晴的手也不暖。两个人就这样握着，谁都没说话。窗外的天灰蒙蒙的，云层很厚，看不出太阳在哪里。窗户关着，窗帘拉了一半，透进来的光灰白色的，落在地板上，一小块。
“医生说你要住两到四周。”雨晴说。
林听夏没说话。
“我每天来看你。”
林听夏看着她。她的眼睛下面有青黑色，比前几天更深了。她的嘴唇干裂，下唇上那块死皮还在。雨晴伸出手，轻轻碰了一下她的嘴唇。指尖碰到死皮，糙糙的。
“渴吗？”雨晴问。
“嗯。”
雨晴站起来，去走廊尽头接了杯温水。水是凉的，她兑了一点热的，用手指试了一下，不烫。她端着水杯走回来，放在床头柜上。她把林听夏扶起来一点，靠在枕头上，把水杯递给她。林听夏接过，喝了一口。水顺着嘴角流了一点出来，流到下巴，雨晴用袖子擦了。林听夏又喝了一口，把水杯放下。
“够了？”雨晴问。
“嗯。”
雨晴把水杯放在床头柜上，在林听夏旁边坐下来。两个人并排坐着，谁都没说话。窗外的天暗了，路灯亮了，橘黄色的光从窗帘缝漏进来，落在地板上，一小块，灰灰的。
“姐姐。”雨晴说。
“嗯。”
“你为什么要那样做。”
林听夏没说话。雨晴等着。等了很久。林听夏看着窗外，窗外的天黑了，路灯亮着，橘黄色的。她的眼睛里有东西在动，雨晴看不清是什么。
“累。”林听夏说。声音很轻，轻到雨晴差点没听见。
“累什么。”
“活着。”
雨晴看着她。林听夏没看她，看着窗外。她的手放在被子上面，手指微微蜷着。雨晴把手伸过去，握住她的手。林听夏的手凉，雨晴的手也不暖。雨晴把手握紧了一点。
“你还有我。”
雨晴突然吻了上去，林听夏猝不及防的睁大了眼睛，直到林听夏喘不过来气才停下。
“我爱你”雨晴说。
林听夏没说话。雨晴把手拉过来，贴在自己的胸口。她能感觉到自己的心跳，透过校服，传到林听夏的手心里。咚，咚，咚。林听夏的手心贴在那里，不动。
“你心跳好快。”林听夏说。
“嗯。”
“还是那么快。”
雨晴没说话。她把林听夏的手又握紧了一点。窗外的路灯的光从窗帘缝漏进来，落在地板上，一小块，灰灰的。她盯着那一小块光，慢慢闭上了眼睛。她听见林听夏的呼吸声，很轻，很稳，像窗外偶尔吹过的风。那风不冷了。但林听夏的手还是凉的。雨晴把她的手贴在自己的脸上，想帮她捂热。捂了很久。还是凉的。
