（55）
林听夏住进去的第三天，雨晴被叫到了医生办公室。
办公室在走廊尽头，门开着，里面一张桌子，两台电脑，一个文件柜。医生还是那个中年女人，短发，戴着眼镜，穿着白大褂。她坐在桌子后面，手里拿着一个文件夹，翻开着。看见雨晴进来，她抬了一下手，指了指对面的椅子。
“坐。”
雨晴坐下来。椅子是塑料的，浅蓝色的，有点凉。她把书包放在脚边，手放在膝盖上。医生翻了一页纸，看了几秒，然后抬起头。
“林听夏的情况，需要长期治疗。住院只是开始，出院以后还要继续服药、定期复查。”她顿了顿，“费用方面，医保能报一部分，但你自己要承担的部分，第一个月大概需要先准备一万块。”
雨晴看着她。医生把文件夹合上，推过来一点，上面有一页是费用明细。雨晴低头看了一眼，数字密密麻麻的，她没仔细看，只看见了最底下那个总数。一万。她把目光从纸上移开，看着自己的手指。手指放在膝盖上，指甲剪得很短，指节突出。
“你先去交一部分，剩下的可以分期。”医生说，“有什么困难，可以跟我说。”
雨晴点头。“好。”
她站起来，拿起书包，走出办公室。走廊很长，白色的墙，浅蓝色的塑料椅子。她走得很慢，脚步在空荡荡的走廊里回响。走到楼梯口的时候，她停下来，靠着墙站了一会儿。走廊的灯是声控的，她站着不动，灯灭了。一片漆黑。她咳嗽了一声，灯亮了，昏黄的，照在台阶上。她一层一层往下走，脚步声在空荡荡的楼道里回响。
出了医院大门，阳光涌进来，刺得她眯了一下眼睛。风很大，把她的头发吹得乱七八糟。她站在门口，把校服的拉链拉到最上面，拉链头碰到下巴，凉凉的。公交车站就在门口，站台上没有人。她走过去，站在站牌下面，看着马路对面。对面是一片空地，长满了野草，草已经枯了，黄黄的一片，被风吹得东倒西歪。远处有几栋在建的楼，脚手架上挂着绿色的网，风吹过来，网鼓起来，又瘪下去。
公交车来了。她上车，刷卡，找了个靠窗的位置坐下。车上人不多，稀稀拉拉的，都低着头看手机。她把书包放在腿上，靠着车窗。窗外的街景往后退，农田、矮房、工地，一个一个过去。她把头靠在车窗上，玻璃凉凉的，贴着太阳穴，有点冰。她没动。
到家的时候，下午两点。她用钥匙开门，锁有点涩，要往上抬一下。她抬了一下，拧开了。
门开了。房间里很安静。阳光从朝北的窗户照不进来，只有窗外的天光，灰白色的，落在地板上，一小块。被子叠着，枕头并排摆着。林听夏的枕头旁边有一根头发，黑色的，很长。雨晴看着那根头发，没有捡。她换了鞋，走到书桌前，把书包放下。她从书包里翻出存折，翻开。存折是红色的，封面印着银行的名字，边角有点卷了。她翻到最后一页，上面写着余额。两千八百四十三块。她把存折上的数字看了好几遍，然后合上，放在桌上。
她坐在床边，把存折拿起来，又翻开。两千八百四十三块。她把存折放在膝盖上，看着它。窗外的天灰蒙蒙的，看不出太阳在哪里。她坐了很久。然后她把存折放回书包，站起来，走到厨房。冰箱里有土豆、西红柿、鸡蛋。她拿出两个土豆，削皮，切丝。刀落在砧板上，笃笃笃，声音在空荡荡的房间里回响。切到一半的时候，她的手停了一下。她看着案板上那些粗细不均的土豆丝，想起林听夏切的时候，一根一根，粗细均匀。她把刀放下，把手按在灶台上，停了几秒。然后拿起刀，继续切。
她炒了一盘土豆丝，盛出来，放在桌上。桌上只有这一盘菜。她盛了一碗饭，坐下来，一个人吃。土豆丝还是那个味道，脆的，酸的，咸的。她吃了一口，又吃了一口。对面没有人。她把饭吃完，把菜吃完，把碗洗了。水龙头哗哗地响，她低着头，把碗一个一个洗干净。洗完了，擦干手，转过身。厨房门口没有人。
晚上，她去便利店。周姐在收银台后面算账，看见她，点了一下头。
“来了？”
“嗯。”
雨晴走进仓库，换上工服。工服还是那件，S码的，有点大。她把袖口卷了两道，露出指尖。对着手机的前置摄像头看了一眼，眼睛下面有淡淡的青色。她用手拢了一下头发，然后走出去。周姐把钥匙递给她。“收银机里的零钱你数一下。”雨晴接过钥匙，打开收银机的抽屉。抽屉里有几叠零钱，五块的、十块的、二十块的。她数了一遍，和下午交接的数字对上了。她把数字写在交接本上，字写得很小，很工整。
晚上客人不多。七点半来了一个老太太，买了牛奶和面包。雨晴认得她，是楼下的那个邻居。老太太看见她，愣了一下。
“闺女，你姐怎么样了？”
“还好。”雨晴说。
老太太点了点头，没再问，付了钱走了。八点来了一个年轻男人，买了两瓶可乐和一袋薯片。雨晴扫条码，嘀，嘀，嘀。一共十二块五。男人递过来一张二十的，雨晴找零七块五。男人接过钱，没看她，走了。九点来了一个外卖骑手，买了一瓶矿泉水和一袋面包。这次她手机有电，扫了码付了钱，说了声“谢谢”，推门跑了出去。
十点，周姐算完账，把钥匙递给雨晴。雨晴接过钥匙，说了声“周姐再见”。她走进仓库，脱下工服，叠好，放在架子上。她把校服拉好拉链，背上书包，走出便利店。
风大了。她走过修鞋铺，铺子已经关了，卷闸门拉下来。她走过那棵歪脖子梧桐树，树干上的字已经完全看不清了。她拐进小巷，咳嗽了一声，声控灯亮了，昏黄的，照在台阶上。
到家的时候，十点四十。她开门进去，房间里很安静。落地灯没开，只有窗外的路灯光，灰灰的，落在地板上。她换了鞋，走到床边，坐下来。被子叠着，枕头并排摆着。林听夏的枕头旁边那根头发还在，黑色的，很长。她看着那根头发，伸出手，拿起来，放在手心里。看了一会儿，然后放在床头柜上。
她拿出手机，翻到王知行的微信。聊天记录还停在几个月前，他给她发资料，她说“谢谢”。她打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。最后她打了一行：“王老师，有没有程序员的工作可以介绍？我需要钱。”
发出去之后，她盯着屏幕。等了大概五分钟，没有回复。她把手机放在枕头旁边，去洗澡。热水冲下来，雾气升腾。她站在热水里，想着存折上的数字。两千八百四十三块。一万块。她把脸埋在热水里，站了很久。
洗完澡出来，手机亮了。王知行回了：“你才十四岁。”
雨晴看着那行字，打了几个字：“我可以学。我学得很快。”发出去之后，她又加了一句：“我姐生病了，需要钱。”
过了很久，久到雨晴以为他不会回了。手机震了一下。“我帮你问问。”
雨晴看着那四个字，看了很久。她把手机放在枕头旁边，关了灯，躺下来。一米二的床，一个人睡，空了一半。她把林听夏的枕头抱过来，把脸埋进去。枕头上还有洗衣液的味道，很淡了，但她觉得还在。她把枕头抱得很紧。
第二天早上，王知行发来一条消息：“有一个外包项目，做网页前端修改，报酬不高，但可以在家做。我帮你担保了，对方同意让你试试。”后面跟着一个联系方式。雨晴看着那条消息，回了一个字：“好。”
她又发了一条：“王老师，谢谢。”
王知行回：“别叫老师。好好做。”
雨晴把那个联系方式存下来，发了一条消息过去。对方很快回了，问了一些技术问题。雨晴回答了，对方说“行，先试一个简单的”。她打开电脑，开始看需求文档。文档是Word格式的，里面写着要修改的地方，改了三个页面的样式。她看了一遍，觉得不难。她把需求文档关掉，看了一眼时间，早上七点。她换了校服，背上书包，出门。
上午的课她没怎么听进去。她把手机放在桌斗里，每隔一会儿就看一眼。没有新消息。中午，她在食堂吃了几口饭，吃不下，把盘子端去回收处。她走到走廊上，给王知行介绍的那个人发了条消息：“需求看完了，今晚做，明天给你。”对方回了一个“好”。
下午放学后，她去了医院。公交车上人不多，她坐在最后一排，靠着车窗。窗外的街景往后退，农田、矮房、工地，一个一个过去。她把头靠在车窗上，玻璃凉凉的，贴着太阳穴。到站了，她下车，走进医院大门。白色的楼，铁栅栏，铁丝网。她按了门铃，保安开了小门，她走进去。走廊很长，灯是白色的，照得每个人的脸都发白。她走到林听夏的病房门口，推开门。
林听夏坐在床边，穿着蓝白条纹的病号服，头发披着，有点乱。她看见雨晴，眼睛动了一下。雨晴走过去，在她旁边坐下。
“今天怎么样？”雨晴问。
“还好。”
“吃药了吗？”
“吃了。”
雨晴看着她。林听夏的眼睛下面有青黑色，比前几天淡了一点，但还在。她的嘴唇还是干，下唇上那块死皮已经掉了，长出了新的皮，嫩嫩的，有点红。
“我给你带了奶茶。”雨晴从书包里拿出一杯奶茶，芋泥波波的，温的。她把吸管插好，递过去。林听夏接过去，喝了一口。芋泥是绵的，波波是Q的，奶茶是温的。她咽下去，又喝了一口。
“好喝吗？”雨晴问。
“嗯。”
雨晴坐在她旁边，看着她喝奶茶。窗外的天灰蒙蒙的，看不出太阳在哪里。病房里很安静，隔壁床的病人出去了，床铺空着，被子叠得整整齐齐。
“姐姐。”雨晴说。
“嗯。”
“我找了个兼职，在网上做。工资还可以。”
林听夏看着她。“你不是已经在便利店了吗？”
“多做一个。”雨晴说，“不累。”
林听夏看着她，看了很久。雨晴没躲。林听夏把奶茶放下，伸出手，碰了一下雨晴的脸。手指凉凉的，碰到脸颊的时候，雨晴缩了一下，没有躲。
“你瘦了。”林听夏说。
“没有。”
“脸小了。”
雨晴没说话。林听夏的手从她的脸颊滑到下巴，轻轻托了一下。雨晴看着她的眼睛，林听夏的眼睛里有东西在动，雨晴看不清是什么。
“别太累了。”林听夏说。
“不累。”雨晴说。
林听夏没说话。她的手放下来，放在膝盖上。雨晴把手伸过去，握住她的手。林听夏的手凉，雨晴的手也不暖。两个人就这样握着，谁都没说话。窗外的天暗了，路灯亮了，橘黄色的光从窗帘缝漏进来，落在地板上，一小块，灰灰的。
雨晴从医院出来的时候，七点半。天已经黑了，路灯亮着。她坐公交车回去，到便利店的时候，八点。周姐在收银台后面算账，看见她，点了一下头。雨晴换上工服，站到收银台后面。晚上客人不多，她站着，想着那份外包的需求文档。修改三个页面的样式，她心里已经有了方案。十点下班，她走回家，洗了澡，坐到书桌前。她打开电脑，开始写代码。手指在键盘上敲得很慢，但很稳。她改了一个页面，测试了一下，没问题。改第二个，也没问题。改第三个的时候，她卡住了。一个样式怎么调都不对，她盯着屏幕，看了很久。然后她换了一种方法，试了一下，成了。她把三个页面的代码打包，发给了对方。看了一眼时间，凌晨一点。她关了电脑，躺到床上。一米二的床，一个人睡，空了一半。她把林听夏的枕头抱过来，把脸埋进去。枕头上还有洗衣液的味道，很淡了。她抱着枕头，闭上了眼睛。
