（58）机会
那天从医院出来之后，雨晴把存折又翻了一遍。
不是只翻了一次。是回到家之后翻了一次，临睡前又翻了一次，第二天早上醒来还翻了一次。存折是红色的，边角有点卷了，封面上印着银行的名字。她翻到最后一页，上面的数字她早就背下来了，但还是忍不住多看几遍。两千八百四十三块。她把那个数字在心里默念了好几遍，然后合上存折，放回抽屉。抽屉里还有一叠收据，是林听夏住院以来交费的凭证，一张一张叠在一起，用橡皮筋扎着。她把那叠收据拿出来，数了数，又放回去。
那天是周三。她去便利店上班，站在收银台后面，扫码，收钱，找零。一个老太太买了牛奶和面包，一个年轻男人买了两瓶可乐和一袋薯片，一个外卖骑手买了一瓶矿泉水。雨晴的手没有停过，但脑子里一直在转。她想着存折上的数字，想着医生说的“一万块”，想着林听夏住院还要多久。她算了一下，如果只靠便利店的工资，要攒到一万块还需要好几个月。她不敢往下想。
手机震了一下。她趁没人的时候看了一眼。王知行发来的消息：“在吗？有个事跟你说。”雨晴回了一个“嗯”。过了几分钟，王知行直接打了电话过来。雨晴接起来，把听筒贴着耳朵，压低声音说“王老师”。王知行说“跟你说个事，我一个朋友开了个小公司，需要前端开发兼职，可以在家做。报酬比你之前接的外包高不少，我帮你推荐了，对方想见一面。”
雨晴握着手机的手紧了一下。“什么公司？”
“小公司，做企业软件的，活不算难。我跟他说了你技术不错，他愿意试试。”王知行顿了顿，“你年龄别说就行，就说你十八岁，在家上学。到时候见面别紧张，问你什么答什么。”
雨晴沉默了几秒。她想说“我水平不够”，想说“万一被人发现怎么办”，但话到嘴边又咽下去了。她想起存折上的数字，想起林听夏住院的费用，想起那些叠在一起的收据。她把手伸进口袋里，摸到那颗皱巴巴的糖，捏了一下。
“好。”她说。
“周六下午两点，我把地址发给你。你穿正常点就行，不用太正式。”
“好。”
挂了电话，雨晴把手机放回口袋。周姐从仓库里探出头来，问她“谁的电话”，她说“一个朋友”。周姐没再问。雨晴站回收银台后面，继续扫码、收钱、找零。她的手没有抖，但她的心跳很快。
接下来几天，雨晴一直在做准备。她下班后回到家，打开电脑，把之前做过的项目都看了一遍，把不熟悉的地方又过了一遍。她坐在书桌前，屏幕的光照在她脸上，把她的眼睛照得有点干。她揉了揉眼睛，继续看。林听夏还在医院，她每天下午去看她，坐一会儿，说几句话，然后去便利店。她没跟林听夏说要去面试的事。不是不想说，是怕林听夏担心。怕她问“什么样的公司”“安不安全”“会不会被人发现”。怕她知道了之后睡不着。
周六早上，雨晴起得比平时早。闹钟没响她就醒了，窗帘缝里漏进来的光还是灰蒙蒙的，路灯还亮着。她躺在床上，盯着天花板看了几秒，然后坐起来。她去洗漱，对着镜子看了很久。眼睛下面的青色还在，但没加深。她用冷水洗了脸，又洗了一遍，用毛巾擦干。头发有点乱，她用手拢了一下，又用梳子梳了一遍。
她从衣柜里翻出那件浅蓝色的T恤和深蓝色的裤子。衣服是林听夏买的，优衣库的，领口有点大，但颜色很衬她的皮肤。她把衣服放在床上，又翻出一件白色的短袖，比了比，还是选了浅蓝色的那件。她对着镜子把衣服穿上，把下摆塞进裤子里，又拉出来一点。她不知道怎样看起来更好，只是希望自己看起来不像十四岁。她把头发梳顺，刘海还是遮着眼睛，她用手指拨了一下，让它散在额前。她想了想，从抽屉里拿出两个黑色的小发卡，把刘海别了一下，露出额头。对着镜子看了几秒，觉得不像自己，又把发卡取下来了。她把发卡放回抽屉，把头发拨了拨。
出门前，她给林听夏发了条消息：“今天下午晚点去医院，有点事。”过了几分钟，林听夏回了一个字：“好。”雨晴看着那个字，把手机放进口袋。她背上书包，走到门口换鞋。鞋带系得很紧，她蹲下来拉了一下，站起来。钥匙插进锁孔的时候，她停了一下。房间里很安静。她拧开锁，拉开门，走出去。楼梯间的灯不亮，她咳嗽了一声，灯亮了，昏黄的，照在台阶上。
她坐公交去面试的地方。公交车上人不多，她坐在最后一排，靠着车窗。窗外的街景往后退，梧桐树、修鞋铺、早餐店、地铁站，一个一个过去。她把头靠在车窗上，玻璃凉凉的，贴着太阳穴。她把面试可能会被问到的问题在脑子里过了一遍。自我介绍，项目经验，技术问题。她想着如果被问到年龄怎么办，如果说漏嘴了怎么办。她把手伸进口袋里，摸到那三颗糖。一颗皱的，两颗平的。她把那颗皱的捏了一下，没拿出来。
到站了。她下车，站在路边，仰头看着那栋楼。写字楼不高，七层，玻璃幕墙在阳光下反着光。她低头看了一眼手机，王知行发的地址是六楼，云创科技。她深吸了一口气，走进去。大厅很宽敞，地板是浅灰色的大理石，擦得很亮。她走到电梯前，按了向上的按钮。电梯门开了，她走进去，按了六楼。电梯上升的时候，她看着按钮上的数字一个一个跳。四，五，六。门开了。
走廊很长，铺着灰色的地毯，墙上挂着几幅画，看不懂画的是什么。她沿着走廊走，找到了门牌号。门是玻璃的，上面印着公司的名字——“云创科技”。她站在门口，深吸了一口气，然后推门进去。
前台坐着一个年轻女人，扎着马尾，正在看手机。她抬起头，看了雨晴一眼，问“找谁”。雨晴说“我找吴经理，约了今天下午”。年轻女人点了点头，指了指走廊尽头的办公室，“那边，第二间”。雨晴说了声“谢谢”，走过去。走廊的墙上贴着一张海报，写着公司的业务介绍，她没仔细看，只是觉得那些字在眼前飘。
她敲了门。里面有人说“进来”。她推门进去。
办公室不大，一张桌子，两台电脑，一个书架。桌子后面坐着一个男人，三十多岁，戴着一副圆框眼镜，穿着白色的衬衫，袖子卷到小臂。他正在看什么东西，听见门响，抬起头来。他看了雨晴一眼，站起来，伸出手。“你好，我姓吴。”雨晴伸出手，握了一下。他的手很干，有点粗糙。雨晴的手凉，他的手掌暖。
“坐。”吴经理指了指对面的椅子。
雨晴坐下来，把书包放在脚边。她把双手放在膝盖上，手指交叉着。吴经理靠在椅背上，看着她，说“王知行跟我说了你的事，说你技术不错”。雨晴说“谢谢”。吴经理又问“你多大了”，雨晴说“十八”。她说这个字的时候，声音很稳，但手心在出汗。
吴经理点了点头，没再问年龄。他问了几个技术问题，HTML、CSS、JavaScript。雨晴一个一个回答，声音不大，但很清楚。吴经理又问“用过框架吗”，雨晴说“用过Vue，做了一个小项目”。吴经理说“行，那你写一个表单验证吧”。他把电脑转过来，打开了一个编辑器，推到雨晴面前。
雨晴看着屏幕，手指放在键盘上。她深吸了一口气，开始写。HTML结构，CSS样式，JavaScript验证。她写得很慢，但很稳。写到正则表达式的时候，她停了一下，想了想，然后继续写。她写完之后，点了保存，刷新页面。页面上的表单验证功能跑通了，输入框为空的时候会提示“不能为空”，输入不符合格式的时候会提示“格式错误”。吴经理凑过来看了一眼，说“行了”。雨晴靠在椅背上，呼出一口气。
吴经理说“下周开始，先做一个小模块，报酬按项目结。王知行说你做过外包，应该没问题”。雨晴点头，说“好”。吴经理从抽屉里拿出一张纸，上面打印着需求文档，递给她。“你先看看，能做什么，下周给我个时间表。”雨晴接过那张纸，折好，放进口袋里。她站起来，说了声“谢谢吴经理”。吴经理点了点头，说“王知行推荐的人，我放心”。雨晴走到门口，拉开门，走出去。
走廊很长，她走得很慢。她的心跳还是很快，但手心不冒汗了。她走出公司大门，走到电梯口，按了向下的按钮。电梯来了，她走进去，靠在电梯壁上。电梯里的灯是白色的，照在她脸上，她看见自己的倒影在电梯门的不锈钢面板上，模糊的，看不清表情。
走出写字楼的时候，阳光很亮，照在地上白花花的。她眯着眼睛，站在门口，仰头看了一眼天空。天很蓝，没有云，几只鸟从头顶飞过去，不知道叫什么名字。她站了几秒，然后往公交站走。公交车上人不多，她坐在最后一排，靠着车窗。窗外的街景往后退，写字楼、商场、广告牌，一个一个过去。她把头靠在车窗上，玻璃凉凉的，贴着太阳穴。她把那张需求文档从口袋里拿出来，又看了一遍。后台管理页面，改三个模块，加一个图表。她看完了，折好，放回口袋。
她没有直接回家，先去了医院。
公交车到医院门口的时候，下午四点。她下车，走进医院大门。白色的楼，铁栅栏，铁丝网。她按了门铃，保安开了小门，她走进去。走廊很长，灯是白色的，照得每个人的脸都发白。她走到林听夏的病房门口，推开门。
林听夏坐在床边，手里拿着那本没翻几页的书。她穿着蓝白条纹的病号服，头发披着，比以前长了一点，垂到肩膀。她看见雨晴，把书放下。
“今天怎么这么早？”林听夏问。
“事情办完了。”雨晴走过去，在她旁边坐下。
林听夏看着她，没说话。雨晴知道她在看自己的脸，看眼睛下面的青色。雨晴把手伸过去，握住林听夏的手。林听夏的手凉，雨晴的手也不暖。
“什么事？”林听夏问。
“找了一份新兼职，”雨晴说，“做网页的。工资还可以。”
林听夏看着她。“你不是已经在便利店了吗？”
“多做一个。不累。”
林听夏没说话。她看着雨晴，看了很久。雨晴没躲。窗外的天灰蒙蒙的，看不出太阳在哪里。病房里很安静，隔壁床的病人出去了，床铺空着，被子叠得整整齐齐。
“别太累了。”林听夏说。
“不累。”雨晴说。
林听夏没再问。她把雨晴的手翻过来，用手指轻轻摸了摸她的手心。雨晴的手心里有一层薄薄的茧，是握鼠标磨出来的，不硬，但摸得到。林听夏的手指在那层茧上停了一下，然后收回去了。
“姐姐。”雨晴说。
“嗯。”
“下周开始要写新项目的代码，可能晚一点来看你。”
“好。”
雨晴站起来，背上书包，走到门口。她回头看了一眼，林听夏还坐在床边，手里拿着那本书，没翻几页。窗帘拉着，窗外的光照不进来，房间里暗暗的。林听夏的脸在暗处，看不清表情。雨晴站了两秒，然后拉开门，走了出去。
到便利店的时候，五点十分。周姐在收银台后面算账，看见她，点了一下头。雨晴走进仓库，换上工服。工服还是那件，S码的，有点大。她把袖口卷了两道，露出指尖。对着手机的前置摄像头看了一眼，眼睛下面的青色还在。她用手拢了一下头发，然后走出去。周姐把钥匙递给她，“收银机里的零钱你数一下”。雨晴接过钥匙，打开收银机的抽屉。抽屉里有几叠零钱，五块的、十块的、二十块的。她数了一遍，和下午交接的数字对上了。她把数字写在交接本上，字写得很小，很工整。
晚上客人不多不少。有人买水，有人买烟，有人买泡面。雨晴扫码、收钱、找零，手没有停过。她站着，腿酸了，脚后跟那块茧又硬了一点。她把重心从左腿换到右腿，又从右腿换到左腿。十点，周姐算完账，把钥匙递给雨晴。雨晴接过钥匙，说了声“周姐再见”。她走进仓库，脱下工服，叠好，放在架子上。她把校服拉好拉链，背上书包，走出便利店。
风凉了。她走过修鞋铺，铺子关了，卷闸门拉下来。她走过那棵歪脖子梧桐树，树干上的字已经完全看不清了。她拐进小巷，咳嗽了一声，声控灯亮了，昏黄的，照在台阶上。
到家的时候，十点四十。她开门进去，房间里很安静。落地灯没开，只有窗外的路灯光，灰灰的，落在地板上。她换了鞋，走到书桌前，打开电脑。她把吴经理给的需求文档拿出来，摊在桌上，看了一遍，又看了一遍。然后她打开编辑器，开始写代码。手指在键盘上敲得很慢，但很稳。她先搭了一个框架，把目录结构建好，然后把HTML模板写出来。写到图表的时候，她卡住了。图表用的是ECharts，她以前没用过，照着文档写了一个示例，刷新页面，图表没出来。她检查了一遍代码，发现少引了一个文件。加上了，刷新页面，图表出来了，柱状的，蓝色的，一根一根排列着。她盯着那个图表看了几秒，然后继续写。
写到凌晨一点，她把三个模块都改完了，图表也加上了。她把代码打包，发给吴经理，然后关了电脑。她去洗澡，热水冲下来，雾气升腾。她站在热水里，觉得自己的肩膀很重。她把脸埋在热水里，站了很久。
洗完澡出来，她躺到床上。一米二的床，一个人睡，空了一半。她把林听夏的枕头抱过来，把脸埋进去。枕头上还有洗衣液的味道，很淡了，但她觉得还在。她想起林听夏说“别太累了”，想起她用手指摸自己手心的茧，想起她的手凉凉的。她把枕头抱得更紧了。嘴唇贴着枕套，轻轻地动了几下。
“姐姐，我要永远和你在一起。”雨晴梦呓到。
声音太小，连她自己都听不清。她不知道自己什么时候睡着的。
