（79）
那晚雨晴住在了家里。
母亲把她的房间收拾过了，床单换了新的，被子晒过了，有阳光的味道。书桌上还摆着她小时候的照片，穿裙子扎辫子那张，相框擦得很干净。
她躺在床上，给林听夏发消息。
“到家了。说了。”
林听夏很快回了：“怎么样？”
“哭了很久。”
“你呢？”
“也哭了。”
对面沉默了一会儿。
“他们接受了吗？”
雨晴想了想，打字：“我爸说对不起。我妈一直在哭。”
“那就好。”
“嗯。”
“早点睡。”
“你也是。”
雨晴放下手机，盯着天花板。
这间屋子她住了十四年，每一寸墙壁她都熟悉。墙上贴着她小时候画的画，歪歪扭扭的小房子、太阳、花朵；书架上有她看过的书，从《西游记》连环画到《哈利·波特》；衣柜门上有她贴的贴纸，一只Hello Kitty，已经翘边了。
她以为自己不会再回到这间屋子了。
但现在她回来了，躺在熟悉的床上，闻着被子上阳光的味道，觉得好像什么都没变，又好像什么都变了。
她翻了个身，抱住枕头。
枕头没有林听夏的枕头软。
但她还是抱着，慢慢地睡着了。
第二天早上，雨晴醒来的时候，听见厨房里传来叮叮当当的声音。
她穿上衣服走出来，看见母亲在厨房里忙活，灶台上摆满了盘子——煎蛋、油条、豆浆、小米粥、咸菜、酱豆腐，摆了整整一桌。
“妈，做这么多吃不完。”
“吃不完慢慢吃。”母亲头也没抬，“你瘦了，在外面肯定没好好吃饭。”
雨晴没反驳，坐下喝了一碗小米粥。
粥熬得很稠，米粒都开花了，稠稠的、糯糯的，喝进胃里暖洋洋的。
父亲也起来了，在阳台上浇花。他种了几盆君子兰，叶子绿油油的，照顾得很好。浇完花，他走进来，在雨晴对面坐下，也盛了一碗粥。
三个人吃早餐，和昨天晚上一样安静，但气氛不一样了。
昨天的安静是压抑的、紧张的，今天的安静是平和的、温吞的，像这碗小米粥。
吃到一半，父亲放下筷子。
“晴晴，吃完我带你出去走走。”
雨晴看了他一眼，点了点头。
吃完早餐，父女俩出了门。
天晴了，太阳挂在天上，不算高，但挺亮的。风吹过来有点凉，但不像前几天那么冷。
父亲走在前面，雨晴跟在后面，隔了半步的距离。
两个人沿着小区外面的马路走，走过菜市场、走过学校、走过那个小公园。
公园里有老头在下棋，有老太太在跳广场舞，有几个小孩在滑滑梯。
父亲在一张长椅上坐下来，拍了拍旁边的位置。
雨晴坐下了。
“你小时候，我经常带你来这个公园。”父亲说，“你最喜欢那个滑梯，每次都要滑很多遍，拉都拉不走。”
雨晴点了点头。她记得，那个滑梯是蓝色的，铁皮的，夏天烫屁股。但她不在乎，就是喜欢滑，滑下去再跑上来，跑上来再滑下去，乐此不疲。
“那时候你还小，什么事都没有。”父亲的声音很低，“后来你上学了，我就开始想，要把你培养成一个男子汉。让你学这个学那个，不让你玩女孩子玩的东西……我以为我是在为你好。”
他停下来，看着远处的小孩们。
“我小时候，我爸也是这样对我的。”他说，“不准哭，不准示弱，不准说不行。我考了第二名回家，他问我为什么不是第一。我考了第一，他问我下一次还能不能第一。”
“我讨厌他。”
“但我活成了他。”
雨晴侧过头，看着父亲的侧脸。
阳光照在他脸上，把皱纹照得很清楚。他真的老了，以前那个能把雨晴扛在肩上、一只手拎一袋大米上五楼不喘气的中年人，现在头发白了，背也驼了，走路比以前慢了很多。
“你离家出走那天，我在你房间里坐了一整夜。”父亲说，“我翻你的东西，看到那些药、那些衣服，我觉得天都塌了。我想不通，我陈建国怎么养出了这样一个儿子。”
他苦笑了一下。
“后来你妈跟我说，你别老想着他是你儿子，你想想他快不快乐。”
“我想了一个晚上。”
他转过头，看着雨晴。
“我想不出来你什么时候是快乐的。”
雨晴的鼻子酸了。
“你每天都在假装。”父亲说，“假装开心，假装没事，假装你喜欢那些我不喜欢的、你不喜欢的那些东西。我都知道，但我假装不知道。”
“因为我不知道该怎么办。”
“我是你爸，我应该知道怎么办的。但那时候我真的不知道。”
风把一片落叶吹到雨晴的膝盖上，她拿起来，放在手心里。叶子是黄色的，已经干了，脉络清晰，像一张缩小的地图。
“现在我知道了。”父亲说。
“以前的事，是爸对不起你。”他的声音又哑了，“逼你做不想做的事，逼你成为不想成为的人。你走的那天，你写的那个纸条——‘既然你们不认，那我走就是’——我看了好多遍，每一遍都像刀子捅。”
“我不是不认你。我是不知道怎么认。”
雨晴攥着那片叶子，手指在抖。
“我是你爸，我应该比你更早发现的。你从小就和其他男孩不一样，你那么瘦、那么白、那么不爱打架、那么喜欢和女孩子玩。我看到了，但我选择性不看。”
“我把眼睛蒙住了，告诉自己‘他就是慢一点，长大了就好了’。”
“可你没有‘好’。”
“你是你自己。”
雨晴的眼泪掉下来了，啪嗒啪嗒地落在手背上。
她没有擦。
“晴晴。”父亲说，“以后你想怎么活，就怎么活。不用再装了。你不想当儿子，就不用当。你不是我儿子，你是我女儿。”
“我以前不知道。现在知道了。”
“对不起。”
雨晴哭出了声。
不是那种小声的抽泣，是放声大哭，像小时候摔破膝盖那样，张大嘴，眼泪鼻涕糊了一脸，哭得浑身发抖。
她弯下腰，双手撑着膝盖，哭得喘不上气。
父亲伸出手，轻轻地拍着她的背。
像小时候她做噩梦被吓醒时那样，一下一下地、慢慢地拍着。
“好了，好了。”他说，“不哭了。”
雨晴哭了很久，哭到嗓子哑了，哭到眼泪流干了，才慢慢停下来。
她直起身，用袖子擦脸，眼睛肿得像核桃，鼻头红红的。
她从口袋里掏出那张皱巴巴的大白兔奶糖，剥开糖纸，把糖塞进嘴里。
甜的。
奶味很浓，在舌尖化开，一点一点地往嗓子眼儿里淌。
她含着糖，看着远处那些小孩在滑梯上爬上爬下。
有一个小女孩，穿着粉色的裙子，扎着两个小揪揪，正从滑梯上滑下来，笑得咯咯的。
雨晴看着她，嘴角弯了一下。
父亲也看着那个小女孩，沉默了很久。
“你小时候也穿过那样的裙子。”他说，“你妈给你买的，你特别喜欢，穿上了就不肯脱。”
“我记得。”雨晴说。
“那时候你多开心。”
雨晴没说话。
风吹过来，把她的头发吹到脸上。
她用手指把头发勾到耳后。
父亲看着她这个动作，愣了一下。
然后他说：“你头发长了，该扎起来了。”
雨晴也愣了一下。
她摸了摸自己的头发，确实长了，快到肩膀了。
“我不会扎。”她说。
“回去让你妈教你。”
雨晴笑了一下，含着糖，说：“好。”
中午回到家，母亲做了一桌子菜。
红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、西红柿炒鸡蛋、紫菜蛋花汤，摆了满满一桌。
“太多了。”雨晴说。
“多什么多，你难得回来。”母亲把最后一道菜端上来，解下围裙，在她旁边坐下，“多吃点，看你瘦的。”
父亲开了一瓶白酒，给自己倒了一杯。
“晴晴，喝酒吗？”
“我不喝。”
“好，不喝好。”父亲端起酒杯，自己抿了一口，皱了皱眉，“辣。”
母亲夹了一块排骨放到雨晴碗里。
“在外面有没有好好吃饭？看你瘦的，下巴都尖了。”
“吃了，就是胃口不太好。”雨晴咬了一口排骨，是家里的味道，咸甜适中的，炖得很烂，骨头一抿就出来了。
“胃口不好也要多吃。”母亲又夹了一块鱼给她，“鱼刺挑干净了，直接吃。”
雨晴低头吃饭。
吃了两口，她放下筷子。
“妈，爸。”
两个人都看着她。
“医生说要定期随访，可能要做手术。我想在郑州做，那边的医生已经联系好了。”
“郑州的医院行不行？要不要来省城？”母亲问。
“那个医生是专门看这个的，全国都有名。”
父亲点了点头：“那就听医生的。钱够不够？”
“够。”
“别骗我。”父亲看着她的眼睛，“你在便利店打工，能有多少钱？”
雨晴低下头。
“手术费我们出。”父亲说，“你是我们女儿，这个钱该我们出。”
女儿。
这两个字从他嘴里说出来，有点生涩，好像还不太习惯。但他说了，而且是认真说的。
雨晴的鼻子又酸了，但她忍住了。
“还有一件事。”她说，“我认识一个人，她叫林听夏。之前是她陪我检查的，一直照顾我。”
“多大？做什么的？”母亲问。
“十九，在郑州上大学。”
母亲和父亲对视了一眼。
“是你对象？”父亲问。
雨晴想了想。
“是。”她说，“她是。”
父亲端起酒杯，又喝了一口。
这次他没皱眉。
“对你好吗？”
“好。”
“那就好。”父亲说，“有机会带回来看看。”
母亲在旁边补充：“什么时候带回来？我给她做饭。”
雨晴笑了：“她喜欢吃土豆丝。”
“土豆丝？就土豆丝？那还不简单。”母亲也笑了，眼角皱纹堆在一起，“还有呢？喜欢吃什么肉？喜欢喝什么汤？忌不忌口？”
雨晴被母亲连珠炮一样的问题问得有点招架不住，笑着说：“妈，她还没说要来呢。”
“你告诉她，随时来，阿姨欢迎。”
雨晴点了点头，把那条鱼吃完了。
下午，雨晴收拾东西准备走。
母亲给她装了一大袋东西——自己做的辣椒酱、腌的萝卜干、炸的丸子、买的苹果和橘子，还有一盒牛奶，塞得满满当当。
“妈，拿不了这么多。”
“拿得了，你背着书包，手上提着就行。”
雨晴看着那鼓鼓囊囊的袋子，没再拒绝。
父亲站在门口，从钱包里拿出一沓钱，塞到雨晴手里。
“拿着。”
“爸，不用——”
“拿着。”父亲按住她的手，“不是给你的，是给我女儿的。”
雨晴攥着那沓钱，厚厚一叠，少说有两千块。她张了张嘴，想说谢谢，但觉得太生分了，最后只说了一句“我走了”。
“到了发消息。”母亲说。
“嗯。”
雨晴转身下楼。
走到三楼的时候，她听见父亲在楼上喊了一声。
“晴晴！”
她停下来，仰头看。
父亲站在楼梯口，手扶着栏杆，低着头看她。
“下次回来，把头发扎起来。”
雨晴愣了一下，然后笑了。
“好。”
她转身继续下楼，脚步轻快了很多。
出了楼道，阳光照在脸上，有点刺眼。
她眯着眼睛，深吸了一口气。
空气里有槐花的味道，混合着楼下那户人家炒菜的油烟味，很家常，很日常。
她背着书包，提着母亲给的袋子，往汽车站走。
走了几步，她停下来，把手机拿出来，给林听夏发了一条消息。
“我爸说下次回去要把头发扎起来。”
林听夏很快回了：“我帮你扎。”
雨晴看着那四个字，笑了。
她把手机放回口袋，继续往前走。
阳光很好，风也很好。
她口袋里还有一颗大白兔奶糖，是母亲早上偷偷塞进去的。
她没吃，留着。
留着慢慢吃。
