（64）
那之后的日子，没什么特别的事。林听夏每天早上煮粥，雨晴穿那件黑色吊带背心去上学，热了也不脱。两个人谁都没提分居的事，好像医生没说过那句话。但雨晴知道林听夏在手机上看租房信息，有时候半夜翻个身，屏幕的光会亮一下。她假装没看见，把被子拉上来盖住下巴。第三周，到了复查的日子。
雨晴请了半天假。早上出门的时候，林听夏已经把粥煮好了。两个人面对面坐着，谁都没说话。阳光从厨房门口透过来，落在林听夏的侧脸上，把她耳边的碎发照成透明的颜色。雨晴低下头，把粥喝完，站起来去洗碗。水龙头哗哗地响，她低着头，把碗一个一个洗干净。林听夏没有站在厨房门口。雨晴擦干手，转过身，客厅里空着。林听夏已经在门口换鞋了。
公交车上人不多。她们坐在最后一排，雨晴靠窗，林听夏靠在她肩膀上。窗外的梧桐树叶子绿得发厚，阳光从树叶缝隙漏下来，落在地上，一小块一小块的，像碎掉的玻璃。雨晴看着那些光斑，想起上一次陪林听夏来复查的时候，林听夏还没有出院。那时候她每天从便利店赶过来，坐最后一班公交，在医院走廊的塑料椅子上等到十一点，等到走廊里的灯管发出嗡嗡的声响，等到自己的腿麻了站起来又坐下。现在林听夏坐在她旁边，肩膀的温度透过大衣的布料传过来，温温的。雨晴把手伸过去，握住林听夏的手。林听夏的手指收拢，握住了她。两个人都没说话。公交车晃了一下，雨晴的头轻轻碰了一下林听夏的。林听夏没动。
到医院的时候，快九点了。雨晴去挂了号，两个人坐在走廊的塑料椅子上等。走廊很长，灯是白色的，白色的光照在白色的墙上，照得人的脸也发白。空气里有消毒水的味道，还有一点点说不清的药味。对面坐着一个年轻女人，怀里抱着一个小孩。小孩在哭，声音很大，在走廊里来回撞。林听夏看着那个小孩，看了一会儿。小孩哭得脸都红了，手攥着拳头，脚蹬着空气。林听夏把目光移开了。
“你以后想要小孩吗？”她忽然问。
雨晴愣了一下。她不知道怎么回答。她从来没想过这个问题。她把手插进口袋里，捏了一下那颗皱糖。糖纸发出细碎的声响。她没拿出来。
“不知道。”她说。
林听夏没再问。走廊里的灯管嗡嗡地响，和小孩的哭声混在一起，像什么东西在慢慢磨。
叫到林听夏的时候，雨晴跟着她一起走进去。诊室还是那间，不大，一张桌子，两台电脑，一把椅子。医生还是那个中年女人，戴着眼镜，头发盘起来，白大褂的袖口有一小块咖啡渍，干了，变成淡褐色。她看见林听夏，笑了一下，说“坐”。林听夏坐下来，雨晴站在她旁边，手垂在身侧，手指微微蜷着。医生问了一些问题。睡眠怎么样，情绪怎么样，药按时吃了吗。林听夏一个一个回答，声音很轻，但很清楚。医生说“恢复得不错”，林听夏点头。医生说“各项指标都稳定了”，林听夏又点头。医生翻着病历，写了几行字，笔尖在纸上沙沙地响。然后她抬起头，看着林听夏。
“有件事想跟你聊聊。”她说。
林听夏看着她。雨晴的手从口袋里拿出来，垂在身侧，攥住了裤腿。
“你现在恢复得不错，可以考虑尝试独立生活。”医生的声音不大，但在安静的诊室里听得很清楚。“不是说你不能和别人住，是说，适当减少对外界的依赖，尤其是情感依赖。你需要学会一个人处理情绪，一个人面对压力。这对你的长期恢复有好处。”
雨晴的指甲掐进了裤腿的布料里。她看着医生，又看着林听夏。林听夏坐在那里，表情很平静，背挺得很直，手放在膝盖上，手指交叉着。
“你可以先试试分居，”医生说，“每周见几次面，但不住在一起。慢慢来，不着急。”
医生说完，看着林听夏。林听夏沉默了几秒。这几秒很长。长到雨晴听见了自己的心跳声，咚，咚，咚，在安静的诊室里很响。然后林听夏转过头，看了雨晴一眼。那一眼很短，短到雨晴不确定她是不是在看自己。但雨晴觉得那里面有东西。她说不清是什么。她把目光移开了，看着地上。地板是浅蓝色的塑胶的，有一条一条的纹路，像跑道。
“我考虑一下。”林听夏说。
“好。”医生说，“不着急。”
从诊室出来，两个人走在走廊上。雨晴走在前面，林听夏跟在后面。走廊很长，灯是白色的。雨晴走得很慢，林听夏也走得很慢。两个人都没说话。有护士推着轮椅从对面过来，轮子在地上滚着，发出轻微的声响。雨晴侧身让了一下，林听夏也跟着侧了一下。两个人的肩膀碰了一下，又分开了。走到楼梯口的时候，雨晴停下来，靠着墙。走廊的灯是声控的，她站着不动，灯灭了。一片漆黑。她咳嗽了一声，灯亮了，昏黄的，照在台阶上。
“姐姐。”她说。
“嗯。”
“你想搬出去吗？”
林听夏没回答。楼道里的灯又灭了。雨晴没有咳嗽。黑暗中，她听见林听夏的呼吸声，很轻，很稳。她伸出手，在黑暗中摸到了林听夏的手指。林听夏的手指凉，她的手也凉。两个人就这样站着，手握着，谁都没说话。楼道里很安静，安静得能听见楼下有人走路的声音，嗒嗒嗒的，越来越远。雨晴咳嗽了一声，灯亮了。她看见林听夏的脸。林听夏的眼睛下面青色淡了很多，不是没有了，是淡了。她的颧骨还是高的，但脸上有了一点肉。雨晴把手松开，转身下楼。林听夏跟在后面。两个人的脚步声在空荡荡的楼道里回响，一前一后，有时候重叠，有时候分开。
公交车上，两个人还是坐在最后一排。雨晴靠窗，林听夏靠在她肩膀上。窗外的街景往后退，梧桐树、修鞋铺、早餐店、地铁站。雨晴看着窗外，觉得那些东西都变得很模糊。不是眼睛的问题，是那些东西在她眼里聚不成焦。她把头靠在车窗上，玻璃凉凉的，贴着太阳穴。她没有再把糖拿出来。她只是把手插在口袋里，握着那颗皱糖，把它攥在手心里。林听夏的头靠在她肩膀上，呼吸很轻，像是睡着了。雨晴不知道她是不是真的睡着了。她没有动。
到家的时候，快十一点了。雨晴换了鞋，走进卧室，坐在床边。林听夏也走进来，在她旁边坐下。两个人并排坐着，谁都没说话。窗台上的薄荷绿油油的，叶子在灰白色的光里发亮。
“你想搬出去吗？”雨晴又问了一遍。
林听夏看着她。阳光从朝北的窗户照不进来，房间里有点暗，但雨晴能看见林听夏的眼睛。她的眼睛很亮，不是那种被什么东西点亮的亮，是那种——她看着你，你没地方躲的亮。
“我想试试。”林听夏说。
雨晴没说话。她把目光移开，看着窗台上的薄荷。薄荷的叶子上有灰，她伸出手，用指甲轻轻刮掉了。灰落在窗台上，一小撮，很细。
“医生说的，”林听夏说，“独立生活，对恢复有好处。”
“我知道。”雨晴说。她的声音很平，平得不像她自己。她把手指上的灰吹掉，看着那些细小的颗粒飘散在空气中，看不见了。她不知道自己为什么要吹掉它们。它们本来就不起眼，吹掉了也不会有人发现。
“不是因为你。”林听夏说。
“我知道。”雨晴又说了一遍。她站起来，走进卫生间，关了门。她站在镜子前，看着自己。眼睛下面的青色还在。她用手摸了摸，指尖凉凉的。她不知道自己为什么要进来。她只是不想站在那里了。她打开水龙头，水哗哗地响。她把手伸到水流下面，冲了很久。水是凉的，凉得她的手发红。她关掉水，把手在身上擦干，走出去。
林听夏还坐在床边。雨晴走过去，在她旁边坐下。两个人并排坐着，谁都没说话。窗外的天灰蒙蒙的，看不出太阳在哪里。房间里的光从灰白变成灰黄，又变成灰蓝，像有人在慢慢调节一盏灯的亮度。雨晴把手伸过去，碰了一下林听夏的手指。林听夏的手指收拢，握住了她。两个人就这样坐着，手握着，一直坐到天暗下来。
“那你找房子吧。”雨晴说。
“好。”
晚上，雨晴一个人躺在床上的时候，翻来覆去睡不着。林听夏已经睡了，侧躺着，面朝墙。被子薄薄的，能看见她肩胛骨的轮廓，像两片折叠起来的翅膀。月光从窗帘缝漏进来，落在地板上，一小块，银白色的，不亮，但是冷。雨晴把林听夏的枕头拉过来，抱在怀里。枕头上还有洗衣液的味道，很淡了，淡到她要使劲吸才能闻到。她把脸埋进去。她想起医生说的话——“减少对外界的依赖，尤其是情感依赖。”她想起林听夏说“我想试试”。她想起自己说“好”。她把枕头抱得更紧了。枕头没有手，不会握住她。她把枕头翻了个面，脸埋进另一边。那边还有一点味道，她吸了一下，又吸了一下。然后她把手伸到被子外面，在黑暗中摸到林听夏的手。林听夏没醒，但她的手指微微动了一下，像是在梦里握住了什么。雨晴把手搭在那里，没有抽开。
第二天早上，闹钟响的时候雨晴没听到。是林听夏叫醒她的。林听夏已经煮好了粥，煎了蛋。蛋没破，两个都圆圆的，蛋黄在中间，像两个小太阳。雨晴坐在餐桌前，拿起筷子。她吃了一口粥，没说话。林听夏坐在对面，也没说话。阳光从厨房门口透过来，落在林听夏的侧脸上。她的头发披着，比以前长了一点，有一缕垂在脸侧，随着她低头的动作轻轻晃了一下。
“今天我去找房子。”林听夏说。
“我陪你。”雨晴说。
林听夏看着她。雨晴也看着她。碗里的粥还冒着白气，在两个人之间升起来，又散开。
“不用，你上班。”林听夏说。
雨晴把手里的筷子放下，又拿起来。她没再说话。她把蛋吃掉，把粥喝完，把碗放下。碗底干干净净的，什么都没有。她站起来，走到门口换鞋。鞋带系得很紧，她蹲下来拉了一下，站起来。钥匙插进锁孔的时候，她停了一下。她没有回头。
“姐姐。”她说。
“嗯。”
“房子别找太远的。”
“好。”
她拧开锁，拉开门，走出去。
她站了两秒，然后走进风里。风很大，把她的头发吹得乱七八糟。她没有理。
