（66）
林听夏搬走后的第一天，雨晴是被闹钟叫醒的。
六点二十，那首很老的英文歌。她伸手关掉，躺着没动。窗帘缝里漏进来一线光，灰白色的，落在地板上。她盯着那小块光看了几秒，然后把手伸到旁边。被子是凉的。枕头并排摆着，另一个枕头没有被压过的痕迹，枕套上的褶皱还是昨天她拉平的那几道。她把被子掀开，坐起来。头不沉，但空。不是饿的那种空，是那种——房间里少了一个人、但你不确定少了什么的那种空。
她下床，脚踩在地板上，凉凉的。她缩了一下脚趾，走进卫生间。镜子里的自己眼睛下面的青色淡了一点，不是没有了，是淡了。她用冷水洗了脸，又洗了一遍，用毛巾擦干。头发有点乱，几缕翘起来，她用手压了压，压不平，从抽屉里拿了两个黑色的小发卡别了一下，露出额头。对着镜子看了两秒，没有取下来。她走出卫生间，去厨房。
冰箱里有牛奶和面包。她把面包拿出来，撕开包装，咬了一口。面包是昨天买的，还软着，奶香味的。她站在厨房里吃，没有坐下来。餐桌对面的椅子空着，碗架里只有一只碗是倒扣着控水的。她把面包吃完，把包装袋折好，塞进口袋里。然后她去换校服，走到门口换鞋。鞋带系得很紧，她蹲下来拉了一下，站起来。钥匙插进锁孔的时候，她停了一下。房间里很安静。没有人说“路上小心”。她拧开锁，拉开门，走出去。楼梯间的灯不亮，她咳嗽了一声，灯亮了，昏黄的，照在台阶上。她一层一层走下去。到楼下的时候，她抬头看了一眼四楼的窗户。窗帘拉着，看不见里面。没有人站在那里。她站了两秒，然后走进风里。
风没有之前那么大了，但吹在脸上还是凉的。她把校服的拉链拉到最上面，拉链头碰到下巴，凉凉的。她走得很慢。到公交站的时候，车刚好来了。她上车，刷卡，坐最后一排，靠窗。窗外的街景往后退，梧桐树、修鞋铺、早餐店、地铁站。她把头靠在车窗上，玻璃凉凉的，贴着太阳穴。她把手插进口袋里，摸到那颗皱糖。她握了一下，没有拿出来。
上午的课她努力听。数学老师讲二次函数的应用题，她在笔记本上抄板书，抄完了看了一遍，觉得好像懂了。课间的时候，刘心怡转过头来，看了她一眼。
“你姐搬走了？”刘心怡问。
“嗯。”
“那你一个人住？”
“嗯。”
刘心怡看着她，嘴唇动了一下，像是想说什么，但没说。她把自己的笔借给雨晴，说“你笔没水了”。雨晴低头看了一眼，笔芯确实没水了。她接过刘心怡的笔，说了声“谢谢”。刘心怡说“客气什么”。上课铃响了，她转回去。
中午，雨晴去食堂吃了饭。米饭，土豆丝，一碗紫菜汤。土豆丝切得不细不粗，不是林听夏切的那种均匀，但也不难吃。她吃了几口，觉得不饿，把盘子端去回收处。走出食堂的时候，阳光很亮，照在地上白花花的。她眯着眼睛，走回教室，趴在桌上。教室里有人说话，有人在笑。她听着那些声音，觉得它们很远。她不知道自己有没有睡着。只听见上课铃响的时候，她抬起头，手臂上压出了一道红印子。
下午最后一节课是英语。下课铃响的时候，她把课本塞进桌斗，背上书包就往外走。她走到校门口的时候，看见苏晚站在那里，手里拿着两杯奶茶。
“等你呢。”苏晚把一杯递给她。
“你怎么来了？”雨晴接过去，吸管插好，喝了一口。芋泥波波的，温的。
“顺路。”苏晚说。
她们一起往公交站走。苏晚问她“你姐搬走几天了”，雨晴说“三天”。苏晚说“你一个人怕不怕”，雨晴说“不怕”。苏晚看了她一眼，没再问。到公交站的时候，苏晚往一号线，雨晴往三号线。苏晚走了几步，又回头，说“有事打电话”。雨晴说“好”。苏晚走了，红色发卡在路灯下闪了一下。雨晴站在原地，看着她的背影走远，然后转身上车。
她先去便利店。周姐在收银台后面算账，看见她，点了一下头。雨晴走进仓库，换上工服。工服还是那件，S码的，有点大。她把袖口卷了两道，露出指尖。对着手机的前置摄像头看了一眼，眼睛下面的青色还在。她用手拢了一下头发，然后走出去。
晚上的客人不多不少。有人买水，有人买烟，有人买泡面。雨晴扫码、收钱、找零，手没有停过。她站着，腿酸了，脚后跟那块茧又硬了一点。她把重心从左腿换到右腿，又从右腿换到左腿。十点，周姐算完账，把钥匙递给雨晴。雨晴接过钥匙，说了声“周姐再见”。她走进仓库，脱下工服，叠好，放在架子上。她把校服拉好拉链，背上书包，走出便利店。
风凉了。她走过修鞋铺，铺子关了，卷闸门拉下来。她走过那棵歪脖子梧桐树，树干上的字已经完全看不清了。她拐进小巷，咳嗽了一声，声控灯亮了，昏黄的，照在台阶上。
到家的时候，快十点半了。她开门进去，房间里很安静。落地灯没开，只有窗外的路灯光，灰灰的，落在地板上。她换了鞋，把书包放在床边，去厨房烧水。水壶放在灶台上，位置还是林听夏在的时候那样。她把水壶拿起来，接了水，放回去，开了火。火苗跳起来，蓝色的，舔着壶底。她站在灶台前，等着水开。水开了，壶嘴冒白气，呜呜地响。她从柜子里拿出一包方便面，撕开包装，把面饼放进锅里。用筷子搅了一下，面条散开。她看着锅里的面，想起林听夏站在这里煮粥的样子。粥是稠的，冒着白气，她搅粥的动作很慢，一圈，停一下，再一圈。雨晴把火关了，把面倒进碗里。端着碗走出厨房，坐下来。餐桌对面空着。她一个人吃完了那碗面，把碗洗了，放回碗架。
她坐到书桌前，打开电脑。吴经理发来了一个新项目的修改需求，她看了一遍，开始写代码。手指敲得很慢，但很稳。写了一个多小时，把改好的代码发过去。她合上电脑，去洗澡。热水冲下来，雾气升腾。她站在热水里，闭上眼睛。热水冲在脸上，冲在肩膀上。她觉得自己的肩膀没有以前那么重了。不是轻了，是习惯了。她把脸埋在热水里，站了很久。
洗完澡出来，她躺到床上。一米二的床，一个人睡，空了一半。她把手伸到衣柜里，摸到林听夏的枕头，拿出来，抱在怀里。枕头上还有洗衣液的味道，很淡了，淡到她要把鼻子贴上去才闻得到。她闻了一下，然后把枕头放回衣柜，关上衣柜门。她把手伸到枕头下面，摸到那三颗糖。一颗皱的，两颗平的。她摸了一下那颗皱的，手在上面停了几秒，然后收回来。没拿出来。
她拿起手机，给林听夏发了一条消息：“睡了吗？”过了几分钟，林听夏回：“还没。你怎么还不睡？”雨晴打了几个字，又删掉了。又打了几个字，又删掉了。最后她打了三个字：“刚写完。”发了出去。林听夏回：“早点睡。”雨晴说：“你也是。”她把手机放在枕头旁边，关了灯。窗外的路灯光从窗帘缝漏进来，落在地板上，一小块，灰灰的。她盯着那一小块光，把它想象成一小块银色的手帕，铺在地上，没人捡。但还在那里。
她翻了个身，面朝墙。墙是白色的，什么都没有。她把被子拉上来，盖住下巴。闭上眼睛。她听见窗外的风，不大，轻轻吹着，吹得树叶沙沙响。她听见楼上有人走路的声音，嗒嗒嗒的，从这头走到那头。她听见自己的心跳，咚，咚，咚，很慢，很稳。她把手放在胸口，感受着心跳。不知道过了多久，她睡着了。
第二天早上，闹钟响的时候她没有赖床。六点二十，那首很老的英文歌。她伸手关掉，坐起来。窗帘缝里漏进来的光是金黄色的。她看了一眼旁边的枕头，并排摆着，另一个枕头上没有褶皱。她下床，去洗漱，换了衣服，走到厨房。她从冰箱里拿出牛奶和面包，撕开包装，咬了一口。站在厨房里吃完，把包装袋折好塞进口袋。她走到门口换鞋，鞋带系得很紧，站起来。钥匙插进锁孔的时候，她停了一下。房间里很安静。她拧开锁，拉开门，走出去。楼梯间的灯不亮，她咳嗽了一声，灯亮了，昏黄的，照在台阶上。她一层一层走下去。到楼下的时候，她没有抬头看四楼的窗户。她直接走进风里。风不大，她没缩脖子。
