（68）
第二天早上，橘子皮比闹钟先醒。
雨晴是被脸上的痒弄醒的。有什么东西在蹭她的下巴，毛茸茸的，有点凉。她睁开眼睛，看见一张橘色的猫脸凑在面前，琥珀色的瞳孔里映着她的脸。橘子皮用鼻子碰了碰她的嘴唇，然后跳下床，蹲在门口，回头看着她。雨晴躺着没动。她想起来，猫粮没了，水碗也空了。她坐起来，看了一眼手机——六点十分，闹钟还没响。她把手机放下，下床。脚踩在地板上，凉凉的，她缩了一下脚趾。橘子皮在她脚边绕了一圈，用尾巴扫了一下她的小腿，然后跑到食盆前面蹲着，尾巴轻轻晃。雨晴走过去，蹲下来，拿起食盆。盆底只有几颗碎渣，她倒进垃圾桶，从柜子里拿出猫粮袋子，倒了一勺。橘子皮凑过来，在她倒的时候就开始吃，头挤进盆里，吃得很快——不像昨天那么慢，是那种饿了一整晚的急。雨晴站在旁边看着它吃，发现自己嘴角翘了一下。她用手指碰了碰它的耳朵，它耳朵抖了抖，没抬头。
她去洗漱。刷牙的时候橘子皮跟进卫生间，蹲在脚垫上，看着水流发呆。雨晴把牙杯放回去，用毛巾擦脸的时候，橘子皮跳上洗手台，凑到水龙头旁边，伸出爪子拨了一下。水珠溅出来，它的爪子上沾了几滴，它甩了甩，眯了眯眼睛。雨晴看着它，伸出手指，从水龙头下沾了一滴水，点了一下它鼻尖。橘子皮甩了甩头，跳下洗手台，跑了出去。
雨晴换了衣服，走到厨房。她从冰箱里拿出牛奶和面包，撕开包装，咬了一口。橘子皮又跟进来，蹲在她脚边，仰头看她。雨晴撕了一小块面包放在地上，橘子皮低下头，闻了闻，舔了一下，然后叼起来，嚼了几下，吐出来了。雨晴看着地上那团被嚼过的面包，蹲下来用纸巾捡起来扔进垃圾桶。橘子皮舔了舔嘴巴，走了。
上午，雨晴去超市买了猫粮、猫砂盆、食盆，还有一个抓板。她在货架前站了很久，比了很久的价钱。最便宜的猫粮一大袋三十八，猫砂盆十五，食盆一套两个八块，抓板十二。她把东西放进购物车，去结账。收银员是个年轻女孩，扫猫砂盆的时候看了一眼雨晴，说“养猫了”，雨晴说“嗯”。她付了钱，拎着两个大袋子走回家。袋子有点重，勒得手指发红。路上她停下来换了一只手，又换回来。到家的时候，橘子皮迎过来，闻了闻袋子，然后用爪子扒了扒猫砂盆的包装。雨晴蹲下来拆开，把猫砂倒进去，放在卫生间角落。橘子皮跟进去，在盆边转了两圈，跳进去扒拉了几下猫砂，跳出来。雨晴把食盆和抓板放好，橘子皮闻了闻抓板，没动，然后走到食盆前面，蹲下来，看着空盆子。雨晴把猫粮倒进去，它开始吃。
下午，她去便利店。周姐在收银台后面算账，看见她，点了一下头。
“听说你养猫了？”周姐说。
“嗯。”
“叫什么？”
“橘子皮。”
周姐笑了一下，说“好养活的名字”。她从柜子里拿出一袋猫零食，递给雨晴。“给猫的，我家那只不爱吃这个，你拿去试试。”雨晴接过来，说了声“谢谢”。她把零食塞进书包，换上工服。周姐在理货，雨晴站在收银台后面。客人来了，她扫码，收钱，找零。没有客人的时候，她想着橘子皮在家里做什么。会不会把卫生纸扯出来，会不会跳到书桌上碰倒杯子。她把手插进口袋里，摸到那颗皱糖，没拿出来。
晚上回到家，开门进去，房间里很安静。地上没有散落的卫生纸，桌上杯子还在原位。橘子皮趴在床上，蜷成一团，听见门响，抬起头看了她一眼，打了个哈欠，又趴下去了。雨晴换了鞋，走过去，蹲下来摸了摸它的背。它呼噜呼噜地叫。
她去厨房热了剩菜，端到桌上。一个人吃，猫在旁边吃猫粮。她把饭吃完，把碗洗了，走到书桌前打开电脑。吴经理发来了新项目的需求，她看了一遍，开始写代码。橘子皮跳上桌，趴在笔记本旁边。它今天没有看屏幕，闭上了眼睛，尾巴轻轻搭在雨晴的手腕上。雨晴低头看了一眼，没动。她写代码的时候，能感觉到猫尾巴的重量，很轻，但一直在那里。
写到一半，苏晚发来消息：“明天我来你家看猫。”雨晴回了一个“好”。她把手机关了，继续写。
写完代码，她去洗澡。热水冲下来，雾气升腾。她站在热水里，闭着眼睛。今天的事在脑子里转。橘子皮拨水龙头，爪子湿漉漉的；周姐给的猫零食，袋子是绿色的，上面印着一只白猫；猫尾巴搭在手腕上，毛茸茸的。她睁开眼睛，看着镜子。镜子被雾气糊住了，她用手抹了一下，看见自己。眼睛下面的青色淡了很多。她把脸埋在热水里，站了一会儿。
洗完澡出来，她躺到床上。橘子皮跳上来，趴在她胸口上。它的身体很小，热量透过睡衣传过来，暖的。雨晴伸手摸它的背，它呼噜呼噜地叫。她拿起手机，给林听夏发了一条消息：“橘子皮会偷喝我杯子里的水。”
发出去之后，她盯着屏幕。过了几分钟，林听夏回：“猫都这样。”雨晴看着那三个字，把手机放在枕头旁边。她关了灯，窗外的路灯光从窗帘缝漏进来，落在地板上，一小块，灰灰的。她盯着那一小块光，手摸着猫的背。橘子皮的呼噜声在耳边响着，很轻，很稳。她想起今天早上橘子皮用鼻子蹭她下巴的时候，鼻尖是凉的。她把手搭在猫背上，又摸了一下。
“姐姐。”她轻轻叫了一声。不是叫猫，是叫那个人。猫没理她，呼噜声没停。她不知道自己是在叫谁。她把被子拉上来，盖住下巴，闭上眼睛。她听着猫的呼噜声，慢慢地，慢慢地，睡着了。
