94
周二放学后，雨晴去了美宜佳。
到的时候周姐正在仓库里点货，听见门响喊了一声“来了啊”。雨晴应了一声，换了工服，站到收银台后面。五点半，店里没什么人，夕阳从玻璃门外面照进来，落在地上，把瓷砖照成淡金色。她站在那片光里，把收银台上的东西理了理——扫码器、塑料袋、几个硬币、一包不知谁落下的纸巾，她把纸巾放到失物招领的篮子里。
周姐从仓库出来，手里拿着一个本子，在上面写着什么。看见雨晴在理台子，说“你帮我看看货架上那个糖是不是快卖完了”。雨晴走过去看了一眼，棒棒糖只剩最后三根了，挂在货架最下面一排，孤零零的。“还有三根。”她说。周姐在本子上记了一笔，说“明天进货”。
雨晴回到收银台后面。
“周姐。”她叫了一声。
“嗯。”
“这周六上午我想请个假。”
周姐抬起头看了她一眼。“有事？”
“嗯，去医院。”
周姐没问什么事。她走过来，把本子放在收银台上，看着雨晴。“身体不舒服？”
“不是。”雨晴顿了一下，“做术前评估。”
周姐看着她，那目光不是好奇，也不是担心，是一种雨晴说不太清楚的东西——像大人看小孩去做一件大人觉得太早的事。周姐没多问，只说了一句“行，那天我顶你的班”，然后拿起本子继续写。
雨晴说“谢谢周姐”。
六点的时候店里忙了一阵。下班的、放学的，进来买烟、买水、买关东煮。雨晴手脚麻利地结账、找零、递东西。有个男人买了两条烟，从钱包里抽出一张一百的，雨晴找了零，他数了数，说“少了一张五块的”。雨晴重新数了一遍，确实少了一张，从抽屉里拿出一张递给他。那男人没说什么，把零钱塞进钱包，拿着烟走了。周姐在旁边看着，等人走了以后说“下次大额钞票小心点”。雨晴说“知道了”。
八点后店里清闲了一些。雨晴趁空把货架上的商品往前摆了摆，把快过期的面包挑出来放到一边。做这些事的时候她脑子里想着别的事——周六去医院要带的材料、病历本放在哪个抽屉里、身份证还在不在原来的位置。想着想着手就没停，货架被她摆得整整齐齐的，像是新上架的一样。
周姐从仓库出来，看到货架，说“你今天怎么这么勤快”。雨晴说“没事干”。周姐笑了一下，没说什么。
九点，周姐让她先走。雨晴换回自己的衣服，拿了包，出门。秋天的夜风比上周凉了，吹在脸上有了一点寒意。她把外套拉链拉到最上面，骑上车，慢慢往回骑。路上一辆洒水车从对面开过来，喷出的水雾在路灯下亮晶晶的，像一层薄纱。她靠边避了一下，还是被洒到了一点，裤腿湿了一片。她低头看了一眼，没停，继续骑。
到家的时候橘子皮在门口等她。她蹲下来摸了摸它的头，猫蹭了蹭她的手，然后跑回食盆前吃了几口粮。雨晴注意到猫粮碗里还有一半，但橘子皮就是要在她回来之后再吃几口，像是在确认她回来了，可以安心吃饭了。
她换了鞋，先去厨房倒了杯水，喝了一大口。然后坐到书桌前，打开笔记本。今天不想做项目了，作业在学校写完了，技术文章也不想看。她靠在椅背上，把橘子皮从地上捞起来放在腿上。猫今天很安静，趴着没动，头搁在她手臂上，呼噜呼噜地叫。
她拿着手机，翻到周六预约的提醒。上面写着“周六上午九点，医院，术前评估”。她盯着那几个字看了一会儿，把手机放到桌上。
“你在想什么。”她问自己。
没什么。什么都没想。就是觉得时间过得挺快的。上周还在想要不要预约，这周已经约好了。下周就要去医院了。再下周——再下周的事，她还没想。
她把橘子皮从腿上放下去，站起来去洗澡。
热水冲在身上，她闭着眼睛站了一会儿。水从头顶流下来，顺着脸往下淌，她没擦，就让它流。浴室里雾气蒙蒙的，镜子被水汽糊住了，看不清脸。她伸出手在镜子上抹了一下，看到自己的脸——湿漉漉的，头发贴在脸上，眼睛下面那圈青色还在。
她关上水，擦干身体，换上睡衣。
躺在床上，拿着手机翻到和林听夏的聊天记录。她们的对话停在昨天那句“早点睡”上。她打了几个字：“洗完澡了，准备睡。”发出去之后觉得这句话太啰嗦了，什么用都没有，就是一句废话。但林听夏回了：“嗯，晚安。”她看着那两个字，把手机放到枕头旁边。
关了灯，房间里黑漆漆的。橘子皮跳上床，在她旁边盘成一团。她摸着猫的背，想着周六的事。周六上午去医院，下午回来。周六晚上——周六晚上做什么？不知道。到时候再说。
她翻了个身，把被子拉到下巴。
窗外的风大了，吹得树枝打在墙上，一下一下的。她听着那个声音，慢慢地睡着了。
周三早上，雨晴到学校的时候看到校门口那棵柿子树上挂着的果子开始变黄了。上周还是青的，这周已经黄了。她看了一眼，没停下来，继续往教学楼走。
上午的课平平常常。语文讲《答谢中书书》，老师让背诵“高峰入云，清流见底”，她跟着念了几遍，记住了。数学讲了一次函数的图像，她在笔记本上画了几个坐标轴，标了点。英语讲了现在完成时，她记了例句。
中午和刘心怡在食堂吃饭。刘心怡说“周末那个电玩城你还去吗”，雨晴说“周六上午有事，下午可能可以”。刘心怡说“那周六下午”。雨晴说“行”。
下午放学后她去了便利店。周四要去医院，她跟周姐调了班，今天多上两个小时。
六点多的时候店里来了一对母女。小女孩大概五六岁，手里拿着一个气球，粉色的，上面印着一只兔子。她妈妈在挑零食，小女孩就站在收银台前面，仰头看着雨晴。
“姐姐，你有糖吗？”小女孩问。
雨晴愣了一下，然后从收银台下面的抽屉里拿出一颗棒棒糖——那是周姐放着送给小朋友的，草莓味的，包装纸上印着一颗大草莓。她递给小女孩，小女孩接过去，说了声“谢谢姐姐”，跑回她妈妈身边去了。
周姐从仓库出来，看见了，说“你又拿我的糖送人”。雨晴说“你不是说可以送吗”。周姐说“我说的是可以送，但你没问我”。雨晴没接话，周姐也没再说什么。
晚上到家快九点半了。橘子皮叫得比平时大声，可能是等太久了。雨晴换了鞋，先去厨房倒了杯水，然后给橘子皮倒了点粮——碗里还有，但不多。猫低下头就开始吃，吃得很急，像是怕谁抢似的。
“你慢点。”她说。
橘子皮没理她。
她坐到书桌前，打开笔记本。邮箱里有一封新邮件——甲方发来的，说第二个项目的款项已经走完流程了，下周三之前到账。她看了两遍，关掉了。两千五。加上第一个项目的一千五，再加上便利店的工资，四千五。她算了算，如果第三个项目还能接到，年底之前她能攒到一万。
一万。
她之前觉得一万是个很大的数字。现在还是觉得很大，但没那么远了。
她靠在椅背上，伸了个懒腰。橘子皮吃完了粮，跳上桌，趴在她笔记本上，尾巴垂下来一甩一甩的。雨晴把它抱下来，它又跳上去，抱下来，又跳上去。第三次的时候她放弃了，把笔记本往旁边挪了挪，让猫趴在桌上，她在猫的屁股后面把邮箱关掉，合上了笔记本。
她在想，什么时候能不那么忙就好了。不用上学，不用做兼职，不用写报告，每天就待在家里，做饭、看书、陪猫。但她也知道，这种日子现在过不起。不是没钱过，是没资格过。她还有很多事要做。
她站起来去倒了杯水，喝完，洗了个澡，躺到床上。
周四早上，雨晴把之前所有的检查报告拿出来，叠好，装进一个文件袋里。身份证、医保卡、病历本，一样一样地放进去。她把文件袋放在书桌上，看了一眼，又打开检查了一遍。都在。
骑车去学校的路上，她在想明天的事。明天就是周六了。她叹了口气，不是紧张，是觉得这件事终于要来了，像一列火车，远远地能看见车灯，听见汽笛声，现在它开到了面前，她要上车了。
她把车停好，背着书包走进教学楼。校门口的柿子又黄了一些，有几颗已经变红了，挂在光秃秃的树枝上，像几个小灯笼。
她看了一眼，继续走。
