95
周五下午最后一节是班会课。
班主任走进教室的时候，手里没拿书，拿了一个保温杯。她把保温杯放在讲台上，拧开盖子喝了一口，然后环顾了一圈教室。雨晴坐在后排靠墙的位置，手里拿着笔，本子摊开着，但上面什么都没写。
“今天这节班会课，我们讲一个主题。”班主任把保温杯的盖子拧上，“新学期已经过了一个月了，我想听听大家的想法。每个人都说一说，这学期有什么目标。不用太长，一两句话就行。”
从第一排开始，一个一个站起来说。有人说“把数学成绩提上去”，有人说“体育中考拿满分”，有人说“考上好高中”，有人说“减肥”。轮到刘心怡的时候，她站起来说“想把这个学期的奖学金拿到”。班主任点了点头，在本子上记了什么。
雨晴坐在座位上，听着前面的人一个一个地说。她在想要说什么。目标——她有很多目标。把兼职做好，把手术做完，把成绩稳住，把身体养好。但这些话她没法在教室里说。不是不能说，是不想。有些事说出来的分量和藏在心里的分量是不一样的。
轮到她了。
她站起来。
“好好学习，考上好高中。”她说。
这是她准备的两句话，精简过的，去掉了很多东西，剩下这两句，干干净净的，谁都听得懂，谁也挑不出毛病。说完她坐下来，刘心怡在旁边看了她一眼，没说什么。
又轮了几个人，班主任在讲台上总结了几句，说“大家的想法都很好，关键是落实”。她说这话的时候语气平平的，像是在念一份已经念了很多遍的稿子。
雨晴没怎么听。她的目光越过讲台，落在教室门口那块小黑板上。小黑板上写着下周的值日生名单，她的名字在周五那一栏。她盯着自己的名字看了一会儿，觉得那个“晴”字写得有点歪，右边的“青”比左边的“日”大了一圈。
班会课还有十分钟的时候，班主任让大家写一写自己的目标，交上来，她留着期中考试后对照。雨晴在本子上写了两句话——好好学习，考上好高中。写完之后她看着那两行字，觉得太少了，又在下面加了一句：把该做的事做完。至于“该做的事”是什么，她没说，班主任也没问。
交了本子，下课铃响了。
刘心怡收拾书包的速度比平时快，雨晴刚把笔放进笔袋里，她就已经把书包背好了。“周六下午别忘了。”她说。雨晴点了点头，说“两点”。刘心怡说“行”，然后背着书包走了。
雨晴慢慢地把东西收进书包，笔袋、课本、笔记本、水杯，一样一样地放好。她把书包拉链拉上，站起来，走出教室。
走廊上已经没什么人了。阳光从西边的窗户照进来，把整条走廊染成橘黄色。她走在那片光里，影子被拉得很长，拖在后面，像一条深色的尾巴。
到校门口的时候，她看到那棵柿子树上挂着的那几颗柿子已经全红了。不是那种鲜艳的红，是橙红色的，像夕阳的颜色。她站在树下看了一会儿，然后骑上车，回家。
到家的时候橘子皮在门口等她。她换了鞋，先去厨房倒了杯水，喝了一口。然后坐到书桌前，打开笔记本。今天不想做项目，明天要去医院，她脑子里装的全是这件事，别的放不进去了。
她把明天要带的文件袋从抽屉里拿出来，又把里面的东西倒出来，一样一样地检查。身份证、医保卡、染色体报告、B超报告、核磁共振报告、激素六项报告、病历本——都在。她把它们重新装好，放在书桌最显眼的位置，这样明天早上出门就不会忘。
橘子皮跳上桌，走到文件袋旁边，用脑袋拱了拱。雨晴把它抱开，它又走回来，再抱开，再走回来。第三次的时候她没再抱，让猫趴在文件袋旁边，猫的尾巴盖住了“病历本”三个字。
晚饭她没心思做，煮了一包方便面，加了一个荷包蛋。端着碗坐在书桌前吃完的，吃得很慢，面都泡软了她还在吃。吃完洗了碗，她洗了个澡，躺在床上。
手机震了一下。林听夏发来的：“明天几点到医院？”
雨晴想了想，“九点。我八点出门。”
“那我八点半在你那边楼下等你，一起过去。”
“好。”
雨晴放下手机，翻了个身。橘子皮跳上床，在她旁边盘成一团。她摸着猫的背，想着明天的事。九点到医院，做术前评估。不知道要做哪些检查，不知道要等多久。她在网上看过，有人说要抽血，有人说要拍片子，有人说得等好几天才能拿结果。她不想看了，看多了只会更紧张。
她闭上眼睛。明天的事明天再说。
窗外起了风，吹得树枝打在墙上，一下一下的。她听着那个声音，慢慢地睡着了。
周六早上，雨晴醒得比闹钟早。
窗帘没拉严，光从缝隙里挤进来，在墙上画了一道细细的金线。她躺了一会儿，拿起手机看了一眼——七点十分。离出门还有五十分钟。她在床上又躺了几分钟，然后坐起来。橘子皮还在睡，蜷在床尾，头埋在尾巴里，像一个毛茸茸的球。
她没叫它，轻手轻脚地下了床，去洗漱。
刷牙的时候她对着镜子看了看自己。眼睛下面那圈青色还在，昨晚睡得不算早，但也不算晚。头发翘得厉害，她用手沾了水按了按，按不下去，随它去。洗脸用的是冷水，九月底的水已经很凉了，她咬了咬牙，还是用冷水拍了脸。
换衣服的时候她在衣柜前站了好一会儿。今天最高二十二度，多云。她挑了一件白色的长袖T恤，外面套了一件深灰色的卫衣，下身穿了一条黑色的休闲裤。穿着舒服就行，不是去见什么重要的人——不对，是去见医生，医生不看你的衣服。
她把文件袋从书桌上拿起来，又打开检查了一遍。都在。她把文件袋放进帆布包里，拉好拉链。然后去了厨房，给橘子皮倒了粮、换了水。猫还没醒，粮倒进碗里的声音都没把它吵醒。
她站在厨房里，给自己热了一杯牛奶，拿了两片吐司。站着吃完了。吃完之后她把杯子洗了，把吐司袋子的口折好，放回柜子里。
七点五十，她背上帆布包，拿了钥匙，出门。
到楼下的时候林听夏还没到。她站在单元门口等了几分钟。早上的风比昨天凉了，吹在脸上有了一点秋天的实感。她把卫衣的拉链拉到最上面，缩了缩脖子。对面楼的阳台上有人在晾被子，白色的被单在风里飘着，像一面软塌塌的旗。
林听夏来的时候骑的是一辆自行车，不是电动车。她从巷口拐进来，穿着那件卡其色的风衣，头发扎着低马尾，脸上没化妆，干干净净的。
“你自行车哪来的？”雨晴问。
“借的，店长的。”林听夏从车上下来，“走吧。”
两个人并排骑着，雨晴骑电动车，林听夏骑自行车。电动车的速度比自行车快，雨晴拧一下油门就跑到前面去了，但她没拧，就慢慢跟在林听夏旁边，保持差不多的速度。
路上人少，她们并排骑着，偶尔说一两句话。林听夏问她“早饭吃了吗”，她说“吃了”。她问林听夏“你吃了吗”，林听夏说“吃了个包子”。然后就没话了，骑着车，风吹着，各自想着各自的事。
到医院的时候八点五十。她们把车停好，走进门诊楼。门诊楼的大厅里已经有很多人了，挂号窗口排着长队，电梯门口也站着不少人。雨晴领着林听夏上三楼，走到妇科门诊的候诊区。候诊区不大，椅子坐了大半。
雨晴走到前台，一个护士正在电脑前打字。
“你好，我是来约手术的，之前电话约了今天来做术前评估。”
护士抬起头看了她一眼，在电脑上敲了几个字。“陈雨晴？”
“对。”
“先坐，叫到你再过来。”护士指了指候诊区的椅子。
雨晴点了点头，走到候诊区找了两个空位坐下。林听夏坐在她旁边，把雨晴的帆布包接过去，放在自己腿上。
雨晴坐在椅子上，双手放在膝盖上。空调开得足，走廊里凉飕飕的。她等着，不知道要等多久。前面还有几个人，她不急。
“紧张吗。”林听夏问。
“还好。”雨晴说。
不是不紧张，是她觉得“紧张”这个词不够准确。她不是紧张，是有点恍惚。坐在这里，等着护士叫她的名字，然后走进诊室，跟医生说“我要做手术”。这件事她想了一年多，现在真的坐在候诊区了，反倒觉得不太真实，像是在梦里。
“陈雨晴。”
护士叫到了她的名字。她站起来，林听夏也站了起来。
“家属在外面等。”护士说。
雨晴看了林听夏一眼，林听夏点了点头，又坐下了。护士领着雨晴走进诊室。诊室不大，一张桌子，两台电脑，一把椅子，一张检查床。医生是个四十多岁的女人，戴着眼镜，穿着白大褂，正在看电脑屏幕。
“坐。”医生说。
雨晴坐下了。
“身份证带了吗？”
带了。她从包里拿出身份证递过去。
医生在电脑上敲了一会儿，然后把一张单子递给她。“先去做这些检查。抽血、心电图、胸片。做完回来找我。”
雨晴接过单子，看了一眼。上面列了三项检查，每项后面都标了检查室的位置。她站起来，说了声“谢谢”，走出诊室。
林听夏在候诊区坐着，见她出来也站了起来。“怎么样？”
“先做检查，抽血、心电图、胸片。”
两个人下楼。抽血在一楼，排了十几个人。雨晴排着队，林听夏站在旁边。轮到雨晴的时候，她坐下来，把袖子撸上去，露出胳膊。护士拍了两下她的手臂，找到血管，扎针。
雨晴别过脸去。不是怕疼，是不想看。针扎进去的时候她皱了一下眉，但没出声。血抽了三管，护士说“好了”，她按着棉球站起来。
林听夏递给她一颗糖。
“哪来的？”
“早上在店里拿的。”
雨晴剥开糖纸，把糖塞进嘴里。草莓味的，甜的。她按着胳膊，和林听夏走到旁边的椅子上坐下。
“疼吗。”林听夏问。
“还好。”
她们坐了五分钟，雨晴把棉球拿开看了一眼，不流血了。她站起来去心电图室。心电图不用排队，进去就做。医生让她把衣服撩上去，她躺在检查床上，凉凉的电极贴在她胸口上，她数着自己的心跳。快，比平时快。
“好了。”医生说。
她把衣服放下来，拿着报告单出去。
胸片也快，排了两个人就到她了。她站在机器前面，医生让她吸气、憋住、呼气。做完之后医生说过两天来取片子。
所有检查做完，快十一点了。她们回到三楼妇科门诊，把检查结果交给护士。护士说“医生要看，你等一下”。她们又坐回候诊区。
雨晴靠在椅背上，看着走廊上来来回回的人。有孕妇挺着肚子走来走去，有丈夫搀着妻子慢慢地走，有女儿扶着母亲、手里拎着一袋药。她觉得这个地方和她不太搭。这里是生小孩的地方，她来这里是为了把自己的身体变成可以生小孩的样子——不一定真的生，但至少要有那个可能。
“陈雨晴。”
护士又叫她了。
她站起来，走进诊室。医生在看她的检查结果，屏幕上显示着心电图的波形。医生看了一会儿，转过身来。
“检查结果都还可以，没什么问题。术前评估通过了。下一步是预约手术时间。手术的话，最快可以排到十二月。你想什么时候做？”
雨晴张了张嘴，想说“十二月”，但话到嘴边变成了“一月吧”。
“一月可以。你确定好时间，跟护士说，她会帮你排。”
“好的。”
“手术之前需要做一次完整的心理评估，这个我们医院可以做，你约个时间就行。另外，手术需要家属签字。”
雨晴点了点头。她在想“家属签字”这四个字。家属——谁算家属？父亲算。母亲算。林听夏算吗？不算。法律上不算。她拿起手机，想给父亲发个消息，又放下了。回家再说。
走出诊室，林听夏走过来。“怎么样？”
“通过了。手术约在一月。”
林听夏没说话，站了几秒。“走吧。”
她们走出门诊楼。外面的阳光比来的时候亮了一些，但不算刺眼，照在身上暖洋洋的。雨晴站在台阶上，眯着眼睛看着天空。天灰蓝灰蓝的，有几朵薄云挂在天边，一动不动。
“吃午饭去。”林听夏说。
两个人骑车去了医院附近的一家小馆子。店面不大，但干净，墙上贴着菜单。她们点了醋溜土豆丝、西红柿炒蛋、一碗紫菜蛋花汤。等菜的时候雨晴把手机拿出来，给父亲发了一条消息。
“爸，手术约在一月了。”
发完之后她把手机放在桌上。过了几分钟，屏幕亮了。父亲回的：“好，到时候我过去。”
雨晴看着那三个字，把手机翻过去扣在桌上。
菜上来了。雨晴夹了一筷子土豆丝，放在嘴里嚼着，吃不太出味道，但她还是在吃着。林听夏坐在对面，也慢慢地吃着，没怎么说话。
吃完结账，两个人站在馆子门口。阳光还是那样，不冷不热的。
“下午你干嘛？”林听夏问。
“回去写作业，你呢。”
“上班。四点的班。”
“那你去吧。”雨晴说。
林听夏点了点头，骑上自行车，走了。风衣的下摆在风里飘了一下，然后消失在巷口。
雨晴骑上电动车，慢慢往回骑。
到家的时候橘子皮在门口等她。她换了鞋，蹲下来摸了摸猫的头。猫蹭了蹭她的手，然后跑回食盆前吃了几口粮。
她把文件袋从帆布包里拿出来，放进抽屉里。明年一月。还有三个月。
她坐到书桌前，打开笔记本。作业还没写。她把数学卷子拿出来，从第一题开始做。做了一会儿，手停了，看着卷子上的数字，脑子里想的不是数学题。
她深吸了一口气，继续写。
