96
周六从医院回来后，雨晴在书桌前坐了很久。
不是在做作业，也不是在做项目。笔记本开着，屏幕已经暗了，她没碰。橘子皮趴在桌上，尾巴垂下来，一下一下地扫着鼠标垫。窗外天暗下来了，她没开台灯，房间里越来越暗，直到看不清键盘上的字母，她才伸手摁亮了灯。
暖黄色的光照亮桌面，也照在文件袋上。那个白色塑料文件袋还放在书桌角上，她从医院带回来之后就没动过。里面装着今天的检查回执、医生的嘱咐、一张手术预约单。预约单上写着一行字——“建议手术时间：2025年1月”。
她没拿出来再看第二遍。医生说的话她还记得。术前评估通过了。手术最快可以排到十二月。她说一月。医生说可以，你确定好时间跟护士说。她说好。
一月。
她从医院回来的一路上都在想这件事。骑车的时候想，等红灯的时候想，到家了还在想。一月做手术。一月几号？她没定。护士说确定了打电话就行。
她拿起手机，翻到日历。一月。她看着那个月份，一格一格的日子，从1号到31号。她的目光停在25号上。1月25日。她的生日。
雨晴盯着那三个数字看了很久。十五岁生日。如果那天做手术，那就不再只是生日了。她说不清楚那还会是什么，但她觉得那应该是很重要的日子。比十四岁重要，比十三岁重要，比之前所有的生日都重要。
她把手机放下，靠在椅背上。橘子皮从桌上跳下来，走到她腿上，盘成一团。她摸着猫的背，想着这件事，想了很久。
第二天周日，雨晴起得比平时晚。
窗帘没拉，阳光从外面照进来，把整个房间照得亮堂堂的。她眯着眼睛适应了一会儿，然后拿起手机看了一眼——九点二十。橘子皮已经在吃粮了，碗里的粮少了一大半，不知道什么时候起来的。
她坐起来，头发乱成一团。去卫生间洗漱的时候对着镜子看了看，眼睛下面那圈青色还在，但比前几天浅了一点。可能是昨天睡得早，虽然躺下之后很久没睡着，但总算躺够了时间。
早饭是两片吐司和一杯热牛奶。她站在厨房里吃的，吃完洗了杯子，然后坐回书桌前。今天要做的事不少：作业还有两张卷子没写，第二个项目的款项要确认到账了没有，家里需要去趟超市买点东西，橘子皮的猫砂该换了。
她从书包里拿出卷子，先从数学开始做。证明题写到一半的时候停了笔，不是不会做，是脑子里又冒出了那个念头——1月25日。她低下头继续写，写完证明题，做完填空题，翻到下一页。用了不到一个小时。
英语卷子更快，选择题连蒙带做，阅读理解她仔细读了每一篇，生词查了手机，写在卷子旁边。语文不用写卷子，要背一篇课文，她读了几遍，记住了大半。
作业写完已经十一点了。她打开笔记本，登录网银看了一眼。第二个项目的款项还没到，显示处理中。她关掉网银，打开了技术论坛，看了几篇帖子。有一篇讲的是渗透测试中如何绕过CDN找到真实IP，作者写得很细，她读了两遍，在笔记本上记了几个要点。
午饭她煮了一碗面，加了个蛋和几片青菜。端着碗坐在书桌前吃的，吃到一半的时候手机震了。林听夏发来的消息。
“昨天医院那边怎么说。”
雨晴放下筷子，回：“术前评估过了。手术约在一月。”
“几号？”
她犹豫了几秒，打了三个字：“还没定。”
发完之后她盯着那行字看了一会儿。她知道自己为什么没定。她在等一个日期。1月25日。她想在那天做。但她还没跟护士说，也没跟林听夏说，甚至没跟自己说定。只是在那天下面划了一道线，在心里。
林听夏没再问了。她回了一个“好”字。
下午，雨晴去了趟超市。
天气很好，阳光暖洋洋的，不像夏天那么毒，也不像冬天那么冷。她骑电动车去的，路上人不多，她骑得慢，风吹在脸上很舒服。超市人也不多，她推着车在货架间慢慢走，买了牛奶、面包、鸡蛋、两包方便面、一袋猫粮、一袋猫砂。路过零食区的时候站了一会儿，拿了一包薯片放进去，想了想又拿出来放回去了。不买也行的东西，就不买了。
收银台排队的时候，前面站着一个女人，推车里坐着一个小孩，三四岁的样子，手里拿着一个玩具车，嘴里发出“呜呜呜”的声音。雨晴看着那个小孩，觉得他什么烦恼都没有，真好。
从超市出来，她把东西挂在车把上，慢慢骑回去。
到家的时候橘子皮在门口等她。她换了鞋，先把猫砂换了，把猫粮倒满，然后去厨房把东西放好。牛奶放进冰箱，面包放在桌上，鸡蛋摆在灶台旁边的篮子里。
做完这些她已经有点累了，躺到床上，拿着手机翻到日历。又看了一眼1月25号。那天是星期六。不用请假，不用调课。
她给护士发了一条消息——之前打电话预约的时候留了号码。“你好，我是陈雨晴，手术时间想定在1月25号，可以吗。”
发完之后她把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。等了大概十分钟，手机震了。护士回的：“可以的，已登记。具体时间术前一周通知。”
雨晴看着那行字。
1月25日。定下来了。
她把手机攥在手心里，翻了个身。橘子皮跳上床，在她旁边盘成一团。她摸着猫的背，想着那个日期。三个月后。她会在手术台上过十五岁生日。麻醉了应该什么都不知道，不会疼，也不会记得。醒来的时候就是二十五号下午或者晚上。也许生日已经过了，也许还没过。她不太在乎，只要在那天做就行了。
她拿起手机，想给林听夏发消息。打了几个字：“手术定在1月25号了。”然后删掉了。她想当面说。
她又打了一行字：“下周见面跟你说件事。”发出去之后觉得“说件事”三个字太正式了，像要宣布什么大事。但确实算是大事。她没改，就这样发了。
林听夏回：“好。”
雨晴放下手机，看着天花板。两块水渍还在，一大一小，形状没变过。她盯着它们看了一会儿，然后闭上眼睛。
三个月。她要在三个月内把该做的事做完。学校的功课不能落下，兼职要继续做，钱要继续攒，身体要养好。三个月不长不短，刚好够她把所有事情理一遍，把该准备的准备好。
她翻了个身，被子拉到下巴。
窗外有风，吹得树枝轻轻打在墙上。她听着那个声音，想着三个月后的自己。那时候她已经做完手术了，在恢复期，躺在病床上，不能动。林听夏应该会在。父亲应该也会来。母亲肯定会来。她想到那么多人围着她，觉得有点不习惯。她习惯了一个人，但又不想一个人。人真是矛盾的。
窗外风大了，树枝敲墙的声音一下一下的。她听着那个声音，慢慢地睡着了。
