107
平安夜那天，学校提前放学。
下午三点半，最后一节班会课结束，班主任说了句“节日快乐”，教室里的气氛一下子松了。有人在收书包，有人在互送苹果，课桌上到处是花花绿绿的包装纸。刘心怡从书包里拿出一个用彩纸包着的东西，递给雨晴。“给你的，平安夜快乐。”
雨晴接过来，苹果，个头不小，红得发亮。“谢谢。”她把苹果放进书包里，没拆。
“你今晚怎么过？”刘心怡问。
“去朋友那边。”
“哪个朋友？”
雨晴想了想，“林姐”。她没在刘心怡面前提过林听夏的名字，只说“林姐”。刘心怡没追问，“行，那我先走了，我妈让我早点回去。”
“嗯，路上慢点。”
刘心怡走了。教室里人越来越少，雨晴坐在座位上，等人都走差不多了才站起来。她把桌上的东西收进书包，拉上拉链，走出教室。
走廊上很安静，阳光从西边的窗户照进来，把整条走廊染成橘黄色。她走在光里，影子被拉得很长。校门口那棵柿子树的叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像几根手指。柿子早就没了，被人摘了还是掉地上被踩烂了，她不知道。
骑车去林听夏那边。风不大，但冷。她把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。路上人少，店门口摆着圣诞树，挂着彩灯，一闪一闪的。她路过一家蛋糕店，停了一下，买了一个小的苹果派——不是自己做的，自己做的那个烤焦了，切掉焦的部分只剩一小块，不够两个人吃。她把苹果派放在包里，骑车继续走。
到林听夏楼下的时候，楼道里的灯还是坏的。她摸着黑上楼，到门口敲了门。
林听夏开门的时候穿着一件高领毛衣，头发散着。看见雨晴，她往旁边让了让。“进来，外面冷。”
雨晴换了鞋，把苹果派从包里拿出来放在桌上。“给你带的。”
林听夏看了一眼，“买的？”
“嗯，本来想自己做，烤焦了。”
林听夏笑了一下。她很少笑，但最近好像笑得多了。不是那种很夸张的笑，就是嘴角往上弯一点，眼睛亮一下，几秒钟。但雨晴看到了。
“你先坐，我煮点茶。”林听夏去了厨房。
雨晴坐在床边，把围巾和手套摘下来放在暖气片上。房间里的温度比外面高很多，她的手慢慢回温，指尖有点胀。橘子皮不在，这里没有橘子皮，只有那盆绿萝。绿萝长得很好，藤蔓从花盆里垂下来，快碰到地板了。雨晴上次来的时候帮林听夏浇过水，看来她后来记得浇了。
林听夏端着两杯茶过来，红茶，加了一点蜂蜜。雨晴接过来捧在手心里，暖融融的。她喝了一小口，甜丝丝的。
两个人坐着喝茶，窗外的天暗下来了。路灯亮着，橘黄色的光照在地面上。偶尔有车开过，车灯划破黑暗，然后又暗下去。
“平安夜有什么活动吗？”林听夏问。
“没有。你呢？”
“也没有。”
“那就在家待着。”
“好。”
晚饭是林听夏做的。醋溜土豆丝、清炒小油菜、一碗紫菜蛋花汤。菜很简单，但雨晴觉得比外面吃什么都好。吃饭的时候两个人没怎么说话，但气氛很舒服。吃完后雨晴帮着收了碗筷，洗了碗。林听夏擦桌子的时候，雨晴站在阳台上看外面的夜景。远处有人放烟花，闷闷的，像很远很远的雷。
“今晚住这儿吧。”林听夏在后面说。
雨晴转过身看她。林听夏站在厨房门口，擦着桌子，没看她。语气很随意，像是在说一件很平常的事。
“好。”雨晴说。
雨晴没带换洗的衣服，林听夏借了她一件。棉质的睡衣，灰色，大了一号，穿在身上空荡荡的。两个人挤一张小床，被子是厚的，毯子压在上面。林听夏那边没有暖气片，靠空调取暖。空调开了送风的模式，嗡嗡的声音不大，但一直在响。
熄了灯。房间里黑漆漆的，窗帘拉严了，没有光透进来。
安静了一会儿。
“姐。”雨晴叫了一声。
“嗯。”
“你小时候平安夜怎么过的？”
“没什么特别的。我妈不在家，我爸在的时候会煮汤圆。”
“冬至才吃汤圆吧？”
“我们家冬至吃饺子，平安夜吃汤圆。我也不知道为什么。”
雨晴笑了一下。黑暗里看不到林听夏的表情，但她觉得她可能也在笑。
“你呢。”林听夏问。
“我妈会给我一个苹果，让我放在枕头旁边。说这样一年都平安。”
“你放了吗？”
“放了。”
“现在呢？”
“现在没有了。”
雨晴感觉到林听夏的手伸过来，在被子里握住了她的手。林听夏的手凉凉的，比她的凉。她没动，就让她握着。
“明年平安夜，”林听夏说，“我给你买苹果。”
“不用买，你自己就是。”
林听夏没说话。过了一会儿，雨晴感觉到她的手握紧了一点。窗外的空调外机嗡嗡地响，被子的味道是洗衣液的，干净的、淡淡的。两个人挤一张小床，翻个身就能碰到对方。雨晴侧躺着，听着林听夏的呼吸声，慢慢地、慢慢地睡着了。
第二天早上，雨晴醒的时候林听夏已经起来了。厨房里有声音，锅铲碰着铁锅，叮叮当当，比闹钟好用。她坐起来揉了揉眼睛。林听夏从厨房探出头，“醒了？过来吃早饭”。煎蛋、吐司、牛奶。蛋煎得有点焦，边上一圈是脆的，蛋黄还是溏心。
两个人坐在桌对面吃早饭。窗外天亮了，灰蓝色的，没有太阳。平安夜就这样过去了，不出彩，但很安心。
雨晴骑车回家换了身衣服，然后去了学校——今天是期末考第一天。她不考试，但她还是去了。不是逞强，是她觉得应该来。刘心怡见到她的时候有点意外，“你不是不考吗？”雨晴说“我来送你们”。
上午考语文。考场在教学楼另一侧，她走过去，站在走廊上等。阳光从窗户照进来，落在地上。走廊上没有人，很安静。大概过了二十多分钟，考场里有人交卷了，走出来，看到雨晴，问“你怎么来了”，她说“来看看”。那女生笑了笑，说“你还挺闲”，走了。
刘心怡出来的时候脸色不太好，说“古文默写那个空我没填出来，《岳阳楼记》的，我背了但忘了”。雨晴说“没事，其他科拉回来”。刘心怡看着她，“你不考不觉得可惜吗？”雨晴想了想，“不可惜。”不是安慰刘心怡，她是真的觉得不可惜——她做了更重要的选择。
中午在食堂吃饭。食堂换了菜单，红烧鸡块、西红柿炒蛋、紫菜蛋花汤。鸡块有点咸，雨晴多喝了几口汤。下午考数学，雨晴没去送，回家做项目了。
接下来几天，雨晴每天都去学校。第一天送语文，第二天送数学和英语，第三天送物理和政史。考场门口等她的人从刘心怡一个变成了好几个，有同班的，有隔壁班的。她没觉得自己做了什么特别的事，但好像大家觉得“陈雨晴在门口等我们”这件事本身，就是一种安慰。
最后一天考试结束，班主任在教室里开了一个简短的班会，让每个人写一条新年愿望贴在墙上。有人写“考上好高中”，有人写“减肥成功”，有人写“发财”。班主任给每人发了一张彩色的便签纸，雨晴接过来，看着那张粉色的纸，想了想。
她拿起笔，写了两个字：平安。不是“健康”，不是“顺利”，就是“平安”。林听夏平安，父母平安，自己平安。橘子皮平安。她把便签纸贴在墙上，贴在刘心怡的“数学及格”旁边。
考完试的当天晚上，雨晴收到了甲方的邮件。第四个项目的款项到账了——四千元整。她打开银行App看了一眼余额，加之前的存款，总数终于破了一万。她盯着那个数字看了好一会儿，满一万了，手术费够了。她截了图，给林听夏发过去。林听夏回了一个“嗯”，又加了一句：“存着，别乱花。”
雨晴笑了笑，把钱转进定期账户里，设了个密码。不是防谁，是觉得这样更有仪式感。做完这些，她把第四个项目的报告也发给了甲方，是之前的收尾版本，修改过的。甲方半小时后回复：“收到，下周确认。”
她靠在椅背上，抱着橘子皮。猫的体温透过毛衣传过来，暖融融的。“做完了。”她说。橘子皮喵了一声。
跨年夜。林听夏晚上要上班，服装店搞跨年活动，做到凌晨。雨晴一个人在家，给自己煮了饺子，冰箱里还有上次剩的一点馅，她又包了几个，不多，十二个。橘子皮趴在暖气片旁边，半睡半醒。电视开着，放着跨年晚会，主持人在倒计时。她端着饺子坐在床边，一口一口地吃，吃得慢，饺子凉了也没觉出来。
八点多的时候给父亲打电话。父亲说“快了，再过二十多天”。她纠正，“是二十四天”。父亲笑了一下，“你算得倒是清楚”。挂了电话，又给母亲打。母亲说“妈给你买了新睡衣，红色的，喜庆”。“住院穿红色？”母亲说“住院也能穿，又不是不能穿”。雨晴笑了笑，没拒绝。母亲问她“要不要妈提前去”，她说“不用，你不是二十四号来吗”。“那妈那天早点去。”
十点多，她给林听夏发消息：“新年快乐。”林听夏隔了很久才回——她在忙——回的是：“新年快乐。下班去找你。”雨晴说：“不用了，太晚了，明天见。”林听夏没再回。
零点的时候窗外有烟花，远处放的，声音闷闷的，一炸一炸的，在天上开出一朵朵花。雨晴站在窗前看了一会儿，烟花散开又落下，在夜空中留下淡淡的痕迹。她把橘子皮抱起来，猫的体温隔着毛衣传过来，比烟花更真实。烟花没了，夜空恢复了黑色，只有远处的楼顶的红灯在一闪一闪的。她把橘子皮举到眼前，猫的瞳孔放大，盯着她的脸，胡须微微向前探。
“新年了。”她说。
橘子皮喵了一声。它不知道新年是什么意思。但雨晴知道。新年就是手术年。
元旦那天，雨晴睡到自然醒。阳光从窗帘的缝隙里挤进来，落在地板上，金色的。她在床上躺了一会儿，摸着橘子皮的肚子，猫的肚子一起一伏的，很有节奏。手机震了一下，林听夏发来：“起了吗？”她回：“刚醒。”“我过去。”雨晴说“好”。
洗漱的时候她对着镜子看了看自己，头发长了，到肩膀了，碎发掉下来。她用皮筋扎了一下，没扎好，散了，又扎了一遍，还是没扎好，干脆放下来。林听夏来的时候快十一点了，手里拎着奶茶和鸡蛋灌饼。雨晴打开门看到她，觉得今天的阳光特别好，从窗户照进来，照在林听夏的卡其色风衣上，把她的脸照得发亮。
两个人坐在床边吃鸡蛋灌饼。林听夏说“你昨晚几点睡的”，雨晴说“一点多”。“看烟花？”“嗯。还有猫。”“猫也陪你？”雨晴说“它睡了，趴我腿上睡的”。
下午去了超市。元旦的超市人很多，广播里在放《恭喜发财》，循环了一整天。两个人推着车在货架间走，买了排骨、土豆、牛奶、猫粮。林听夏看到酸奶特价，拿了两排，雨晴放回去一排，说“你又不喝”，林听夏说“你喝”。两个人就这么推来推去抢了一会儿，最后还是买了一排。
排队结账的时候，林听夏忽然问了一句：“你紧张吗？”
雨晴看着前面收银台正在扫码的顾客，顿了顿，“还好。”
不是不紧张。是觉得紧张也没用。还有二十多天，手术就在那里，像一列火车的终点站，不管你在车上睡不睡觉、吃不吃东西，它都会到。
“你要是紧张，”林听夏说，“就给我打电话，什么时候都行。”
“好。”
从超市出来，天已经暗了。冬天的天黑得早，五点多路灯就亮了。两个人骑车回去，半路分开，各回各家。
1月2号，雨晴去医院做了术前最后一次抽血。林听夏陪着的。挂号、排队、抽血，一管血而已，但林听夏从头跟到尾，从一楼到三楼，从三楼到一楼。护士说结果当天下午出来，没问题的话就不用再来。雨晴问她“没问题吧”，护士说“之前的检查都没问题，这次应该也没问题”。
从医院出来，阳光很好，风很大。林听夏帮她整理了一下围巾，说“还有别的检查吗”，雨晴说“1月10号心理评估，最后一项了”。林听夏点了点头，“我陪你去。”不是商量的语气。
1月3号，第四个项目的钱到账了。
雨晴打开银行App，截图，存进“手术”的相册里。那个相册只有一张图片，就是这张截图。她没有发给任何人，只是自己看了好几遍。不是炫耀，是确认——确认自己真的做到了。
她给王老师发了一条消息：“钱到账了，谢谢王老师。”王老师很快回：“不客气。你手术之后还继续做吗？”雨晴说“做，恢复好就继续”。王老师说“不急，身体第一”。想了想又加了一句：“你还小，路长着呢。”
雨晴看着那行字，觉得王老师说得对。路长着呢，不差这一两个月。
橘子皮这几天有点蔫。
不是生病，是饿的。雨晴给它换了低脂猫粮，它不爱吃。第一天饿得一直在叫，雨晴心软给了一根火腿肠。第二天它聪明了，不叫了，就蹲在食盆前面看着雨晴，用那种“你怎么忍心”的眼神。雨晴说“你看我也没用”，转身走了。第三天它吃了。不是爱吃，是饿得没办法。雨晴蹲下来看它吃，看着它把那些难吃的低脂粮一粒一粒地嚼下去，觉得猫比自己有原则——饿了就吃，不挑。
她还发现橘子皮学会了一项新技能：开门。有一天她从外面回来，看到门虚掩着，吓出一身冷汗。进门一看，橘子皮正蹲在门口，竖着尾巴，一脸“我等你很久了”的表情。她试着反锁了门，然后站在外面听，听到里面传来“咔嗒咔嗒”的声音——猫在跳起来压门把手。后来她出门都会反锁，双重保险。
1月5号是周日。
雨晴没什么事，在家待了一整天。上午把第四个项目的报告又顺了一遍，没什么要改的了。下午看了一部电影，很老的片子，朋友推荐的，看到一半觉得无聊关了。晚上自己做了饭，煎了一块鸡胸肉，煮了一碗紫菜蛋花汤。端着碗坐在书桌前吃的，吃着吃着忽然觉得时间过得很慢，慢到能数清每一秒。但又很快，快到她觉得昨天还是九月。
她把台历翻到一月。1月25号那个红圈就在那里，越来越近了。
明天是林听夏的生日。
1月6号。
雨晴早上起来第一件事不是洗脸刷牙，是把床头柜抽屉里那个小盒子拿出来，打开看了看。银色的，小星星耳钉，在晨光里闪了一下。她合上盖子，放进口袋里。
上午去了精品店旁边那个蛋糕店，订了一个小蛋糕，六寸的，够两个人吃。店员问她“上面写什么字”，她想了想，“祝林听夏生日快乐”。“就写‘生日快乐’？不加别的？”雨晴说“不加”。店员在一张纸卡上写好了塞进透明盒里。
下午骑车去了林听夏那边。她没提前说，到楼下才发消息：“开门。”
林听夏开门的时候看到雨晴，再看到她手里的蛋糕，愣了一下。“今天几号？”
“你生日。忘了？”
林听夏确实忘了。雨晴看她表情就知道。“你连自己生日都记不住。”林听夏没反驳，侧身让她进去。
进了门雨晴先把蛋糕放桌上，然后从口袋里拿出那个小盒子，递过去。“生日礼物。”
林听夏接过去，打开。耳钉躺在黑色的绒布上，银色的，小星星形状。她看着那对耳钉，没说话。雨晴在旁边说“你有耳洞但很少戴，买了你就戴”。林听夏把那对耳钉拿起来看了看，对着光，星星的尖角很亮。
“帮我戴上。”她把耳钉递给雨晴。
雨晴接过去。林听夏微微侧过头。雨晴凑近，看到她耳朵上那个小小的洞，很久没戴过东西了，但还没长死。她小心翼翼地把耳钉穿进去，扣上。林听夏摸了摸耳垂，说“另一只”。两只都戴好了，林听夏对着镜子看了看，小星星在耳朵上一闪一闪的。
“会不会太学生气。”她问。
“你就是学生。”雨晴说。
林听夏笑了一下。今天她的笑比平时多，可能因为是生日，可能因为收到礼物，也可能因为别的。
晚饭是雨晴做的。她用林听夏厨房里现有的食材，做了红烧排骨、醋溜土豆丝、番茄蛋花汤。菜端上桌，蛋糕摆在中间。她插了蜡烛，按林听夏的年龄——二十岁。蜡烛不多，二十根插上去有点挤，歪歪扭扭的，但是没有倒。
点燃。关了灯。
“许愿。”雨晴说。
林听夏看着那些蜡烛，想了想。火苗在风里晃了晃，她又抬起头，吹灭了。房间里暗了一下，然后雨晴把灯打开。
“许的什么？”
林听夏没回答。她把蜡烛从蛋糕上拔下来，开始切。切的时候很认真，每一刀都对准了再下手，切出来的块大小均匀，像是用尺子量过。
雨晴知道她不会说了。许的愿望说出来就不灵了。她也不追问，接过蛋糕吃了一口，奶油很甜，蛋糕胚很软。林听夏坐在对面，吃得慢，一小口一小口的，奶油沾在嘴角上也没擦。雨晴递了张纸巾过去，她接过来擦了。
“生日愿望是什么？”雨晴又问了一遍，不是真的想知道，是想看林听夏怎么拒绝。
林听夏看了她一眼，嘴角弯了一下。“说出来就不灵了。”
雨晴早猜到她不会说。但她觉得，林听夏的愿望里应该有一部分是关于她的。平安夜那天林听夏说“我陪你”，新年那天她说“你紧张的，给我打电话”，1月10号的心理评估她说“我陪你去”。这些也许不是愿望，是承诺。但承诺比愿望更重。
吃完蛋糕洗了碗，两个人坐在床边。天早就黑了，路灯亮着，光从窗户透进来。林听夏耳朵上的小星星在暗处也亮，不刺眼，但能看到。
“我走了。”雨晴说。
“路上慢点。”
雨晴换了鞋，走到门口，又回头。“姐。”
“嗯。”
“生日快乐。”
第二天是1月7号。雨晴早上起来的时候，手机里有林听夏凌晨发的一条消息：“谢谢你的耳钉。很喜欢。”她回了一个猫爪的表情包，然后起床。
剩下的日子不多了，还有十八天。
她走到窗前拉开窗帘。阳光照进来，落在地板上。
橘子皮走过来，蹲在她脚边。
她蹲下来摸了摸它的头。
“快了。”她说。
橘子皮歪了歪脑袋。它不知道“快了”是什么意思。但雨晴知道。
