109
一月二十五号，雨晴醒的时候天还没亮。窗帘没拉严实，路灯的光透进来，在天花板上画了一道细细的线。她盯着那道光，没动。橘子皮在被子里蜷成一团，压着她的脚。猫的体温隔着棉被传过来，暖融融的。她慢慢地、慢慢地把脚抽出来，橘子皮哼唧了一声，没醒。
躺在黑暗里。今天是她十五岁生日。今天也是手术的日子。她选的日子。把这两件事放在同一天，是她的决定。以后每年的生日都会想起这一天。她不知道自己以后会不会后悔这个决定，但至少现在，她觉得这是对的。
手机亮了。林听夏发来的消息：“醒了？”
她回：“嗯。”
“我去接你爸妈。医院见。”
“好。”
她把手机放下，坐起来。橘子皮被她这一动彻底吵醒了，从被子里钻出来，站在床上伸了个懒腰，然后蹲下来看着她。
“今天你一个人在家。”雨晴说。橘子皮歪了歪脑袋。她摸了摸它的头，下了床。
洗漱的时候对着镜子看了看自己。头发长了，到肩膀了，碎发掉下来。她没扎，就让它散着。洗完脸拍了一点面霜。换上了母亲给买的那套红色睡衣，纯棉的，很软。对着门后的小镜子看了看——红色的，衬得脸很白。她对着镜子说了一句“生日快乐”，声音很小，只有自己能听到。
文件袋昨天晚上就放在书桌上了。身份证、医保卡、病历本、所有的检查报告。她拿起来又检查了一遍。母亲昨天往她包里塞的那包纸巾还在，湿巾还在，两块巧克力也在。她没拿出来，就让它塞着。
外面天亮了。阳光从窗帘的缝隙挤进来，落在地板上。她站在窗前拉开窗帘，阳光倾泻而入。天晴了，没有云，很高。她站了一会儿，背上帆布包，出门。
楼下，父亲母亲站在单元门口。母亲穿着那件红色棉衣，拎着一个袋子。父亲站在旁边，手里什么都没拿，腰挺得很直，站得像一把尺。
“走吧。”父亲说。
早上的风很凉。阳光好，但温度低，呼出的气是白的。母亲走在雨晴左边，父亲走在右边。她夹在中间，像小时候过马路。但今天路很短，走几步就到了停车的地方。
“打车去吧。”父亲说。雨晴点了点头。她本来想骑车，今天不骑了。
出租车来了，母亲坐前面，她和父亲坐后面。车里开了暖风，吹得脚底热乎乎的。司机问去哪，父亲说了医院名字。车开了，路上没什么人。
母亲回头看她，“紧张吗”。
“还好。”
母亲还想说什么，父亲轻轻地咳了一声，母亲转回去了。
雨晴看着窗外的街景。这条路她骑过很多次，今天坐在车里，街景退得很快。那些小店一个接一个地往后跑，卖早餐的、卖杂货的、修车的，她都能说出名字。下一站——医院。
到医院的时候林听夏已经在门诊楼门口等着了。穿着那件卡其色风衣，围着灰色围巾，头发扎着低马尾。耳朵上戴着小星星耳钉，在晨光里闪了一下。母亲先下的车，林听夏叫了声“阿姨”，母亲笑了笑，“来了”。父亲走过去，林听夏叫了声“叔叔”，父亲点了点头。
四个人一起走进医院。
办住院手续。父亲填表、签字、交押金。母亲站在旁边，看着父亲写，时不时提醒一句“别填错了”。林听夏和雨晴坐在候诊区的椅子上，雨晴把文件袋抱在怀里，林听夏把她的手从文件袋上拿开，握住了。林听夏的手凉凉的。
手续办完，护士带她去病房。病房在六楼，三人间，靠窗那张床是她的。床单是白色的，叠得很整齐。床头柜上放着一个暖水瓶。母亲把带来的东西一样一样拿出来放好——睡衣、毛巾、拖鞋、纸巾、湿巾、那两块巧克力。
“妈，巧克力放回去吧，做完也不能马上吃。”
“那放着你好了再吃。”
雨晴没再说什么。
换了病号服。病号服是蓝白条纹的，棉的，很薄，穿在身上空荡荡的。她把换下来的衣服叠好放在床头柜上。林听夏坐在床边的椅子上，看着她。父亲站在窗户旁边背着手看窗外，不知在看什么。母亲在旁边坐着。
护士进来了。量血压，测体温，问了一堆问题。有没有过敏史，没有。有没有在吃什么药，没有。之前做过手术吗，没有。护士在本子上记了，然后说“手术安排在下午两点，之前不能吃东西不能喝水”。
“还有，”护士看了她一眼，“你是家属？”林听夏说“是朋友”。护士说“家属签字就行，朋友在外面等就可以”。林听夏点了点头。
中午的时候父亲出去买了盒饭。母亲和林听夏在病房里吃，雨晴不能吃，看着她们吃。盒饭是两荤一素，红烧肉、西红柿炒蛋、清炒西兰花。母亲吃了几口就说“不饿”，把红烧肉拨到一边。
“妈你吃吧，我不饿。”
母亲看了她一眼，又吃了几口，把盒饭收了。
下午一点半，护士来了。“准备一下，两点手术。”站起来。母亲也站起来，眼眶已经红了。父亲把手背过去，站着没动。林听夏把雨晴的帆布包拿起来，自己拎着。
推车来了。雨晴躺上去，天花板的灯一盏一盏地退后，像电影里的镜头。到了手术室门口，护士说“家属在外面等”。
母亲突然走上前，握住她的手。“晴晴，妈在外面等你。”眼泪掉下来了，没擦。
雨晴说了声“好”，声音有点哑。
父亲走过来，站在母亲旁边。他没说话，看了她一眼，伸出了手握住了她的手。父亲的手粗糙、干涩、骨节粗大。他说“爸在外面等你”。又是这句话。昨天吃饭的时候他说过“明天爸在外面等你”。今天说了“爸在外面等你”，少了一个字，分量是一样的。
父亲松开了手。林听夏站在最后面，没过来。但她看了她一眼，那一眼里有很多东西，然后松开了。推车被推进了手术室。
手术室的门关上了。灯很亮，白炽灯，天花板是淡绿色的，墙上贴着手术室管理制度，字很小。麻醉师走过来，是个年轻男医生，戴着口罩，只露出一双眼睛，很年轻。
“陈雨晴？”
“对。”
“来，签个字。”
她签了。歪歪扭扭的，比平时难看。麻醉师检查了一下，然后给她扎上了留置针。针头有点粗，扎的时候疼了一下。她皱了皱眉。
“躺好，等会儿麻醉师会给你打麻药，你先吸点氧。”
氧气面罩扣在口鼻上。她吸了几口，没什么感觉。盯着天花板数上面的灯管。一根、两根、三根、四根、五根，然后麻醉师说“开始推药了”，她感觉手背上的留置针那里凉凉的，像有一条冰凉的线从手背一直延伸到肩膀。
“数数，从一数到十。”
“一、二、三——”
世界消失了。
再醒过来的时候，她不知道自己在哪里。眼前是模糊的白，慢慢地才看清——天花板，灯管，淡绿色的墙。手术室，还是已经出来了？嘴巴很干，喉咙像被砂纸刮过。她想说话，但嘴唇黏在一起。动了动手指，有感觉。动动脚趾，也有感觉。
然后她感觉到了疼。不是尖锐的疼，是闷闷的、钝钝的、从身体深处涌上来的疼，像有什么东西在里面被缝上了。她皱了皱眉。有人走过来，戴着口罩，看不清脸。
“醒了？”是护士的声音。
她点了点头。喉咙还是干，说不出话。
“手术做完了，很顺利。等会儿送你回病房。”
手术做完了。她闭上眼睛，又睁开。做完了。她想起一件事——几点了？是不是已经过了二十五号？她不知道。她也不问了。做了就行。
被推出手术室的时候，走廊的灯一盏一盏地退后，和被推进来的时候一样。她看到手术室的门开了，外面有人。母亲第一个冲上来，眼睛红红的，抓着推车的边缘，嘴唇在抖，说不出话。父亲跟在后面，脸色发白，比她这个刚做完手术的人还白。嘴唇干裂起了皮，不知道是今天裂的还是昨天就裂了。
然后她看到了林听夏。林听夏站在最后面，没有挤上来。风衣的扣子扣得整整齐齐，围巾围得严严实实。耳朵上的小星星在走廊的灯光下微微发亮。她的眼眶红了，但没有哭。看到雨晴在看她，嘴角动了一下，像在说“没事了”。
推车继续往前走。进了电梯，上了六楼，推进病房。护士把她从推车上抬到病床上，很小心。每动一下，她就疼一下。
“小心点，小心点。”母亲在旁边说。护士没吭声。
终于躺好了。被子盖到胸口，手上还扎着留置针，旁边挂着输液瓶。雨晴躺在那里，看着天花板。这间病房的天花板比手术室的黄，灯管也旧了，发出嗡嗡的声音。
母亲站在床边，终于哭出来了，无声地哭，眼泪一颗一颗往下掉。没擦，就让它掉。父亲站在床边，不说话，嘴唇还在抖。
林听夏站在床尾，看着雨晴。
雨晴看着林听夏。嘴唇动了几次，没发出声音。再试了一次，喉咙像被什么东西堵住了，声音出来了，非常小，像从很远的地方传过来。
“姐。”
林听夏走过来，走到她床边。
雨晴看着林听夏，又看了看母亲，又看了看父亲。嘴唇动了一下，这次声音比刚才大了一点，虽然还是小，但每个字都很清楚。
“爸，妈，这是林听夏。”她顿了顿，“我的恋人。也是我的姐姐。”
病房里安静了一瞬。输液管里的液体一滴一滴地往下滴，滴得很慢。
母亲先开口了。她用手背擦了眼泪，看了看林听夏，又看了看雨晴。她说“知道了”。声音不大，但很稳。不是“你怎么不早说”，不是“你才多大”，是“知道了”。
父亲站在那儿没动。他看着林听夏，林听夏也看着他。过了好一会儿，父亲点了点头。就点了头。但那个“点头”比很多话都重。
林听夏的眼眶红了。她忍着没哭。她看着雨晴。
雨晴看着她。好多话想说，说不出来，嘴太干了，喉咙太疼了。但她觉得林听夏应该都知道了。生日愿望、平安夜的约定、新年零点的烟花、那对小星星耳钉，她都知道。不用再说了。
母亲把椅子搬到床边坐下。父亲站在窗户旁边。
雨晴看着天花板。灯管在嗡嗡。今天是她的生日，十五年前今天她出生，十五年后今天她重新出生。重生，不是比喻，是真的重新出生。
她看了一眼床头柜上母亲带来的那包东西，里面有巧克力，暂时还不能吃。她的目光从那里移开，看着天花板。手上的留置针还在，液体一滴一滴地滴进她的血管里，冰冰凉凉的。但她不觉得冷，被子很厚，房间里有暖气，母亲和林听夏都在。
她侧过头，看到窗外。天黑了。路灯亮了，橘黄色的光。今天是一月二十五号，她的生日。
她闭上眼睛。疼，但能忍。累，但睡不着。她不想睡，想醒着，多醒一会儿。今天太重要了，重要到她舍不得睡。
有人拉了拉她的手。林听夏的手，凉凉的。
她握住了。
