苏然没有追。
她跑出保健室的时候，他站起来，椅子在身后晃了一下。他走到门口，停下来。走廊里空荡荡的，声控灯已经灭了，只有尽头的窗户透进来一片灰白的天光。她的脚步声越来越远，从走廊到楼梯，从楼梯到一楼，然后消失了。
他站在门口，没有追。
他说了“等你准备好”。他说了“不用马上回答”。他不能追。追上去说什么？说“你别跑”？说“你听我说完”？他该说的都说了。她能听的都听了。她跑了，不是拒绝，是——他不知道是什么。但他知道，不是拒绝。因为她说“我想好了再告诉你”。她没有说“我不喜欢你”，没有说“你走吧”，没有说“我们不可能的”。她说“我想好了再告诉你”。她在想。他不能催。
他转身走回床边，把被子叠好。被子被她攥出了褶皱，他用手抚了一下，抚不平。他站在那里，看着那道褶皱，看了很久。然后他拿起她喝过的那杯水，水已经凉了，他喝了一口。温的。他倒的是温水，现在凉了。
他走出保健室，关上门。走廊里很安静，声控灯被他的脚步声激活，一盏一盏地亮起来。他走得很慢，和每天一样。但今天，他不知道该往哪走。回家？还早。教室？今天是周六。他站在楼梯口，想了很久。然后他走下楼梯，走出校门，往家走。
阳光照在身上，暖暖的。他走得很慢，比平时慢。路过那棵槐树的时候，他停下来。她每天放学都在这里转弯，走七步，然后跑。他数过。今天她没有从这里走。她跑了，从保健室跑的。他站在槐树下，看着空荡荡的巷子，站了很久。然后他继续走。
到家的时候，他妈在厨房炒菜。油烟机的轰鸣声盖过了电视的声音。他爸在沙发上看新闻。
“回来了？洗手吃饭。”
“嗯。”
他走进房间，把书包放下，坐在床边。没有去洗手，没有去吃饭。就坐在那里，盯着地板。地板是木头的，有一道划痕，不知道什么时候划的。他盯着那道划痕，脑子里全是她跑出去的样子。她站起来，跑了。没有回头。他叫她的名字——“林晓雨？”她没有停。她跑得很快，快到他没有反应过来。他站在门口，看着她的背影消失在走廊尽头。他没有追。不是不想，是——他说了“等你准备好”。他不能追。
他拿起手机。打开和她对话框。空白的。上一次聊天是昨天，她发了一句“明天见”，他回了一个“嗯”。他盯着那个“嗯”字，盯了很久。他打了一行字：“到家了？”又删掉了。打了一行：“你没事吧？”又删掉了。打了一行：“我刚才说的——”又删掉了。他不知道要发什么。问她“到家了”？她肯定到家了。问她“你没事吧”？她有事，但他帮不上。问她“我刚才说的”？她听到了。每一句都听到了。他发什么都是多余。
他把手机放在枕头旁边，躺下来。盯着天花板。天花板是白的，没有裂缝。和保健室不一样。他盯着那片空白，脑子里全是她的脸。她哭的样子。她低着头，眼泪掉在被子上，一滴，两滴，三滴。她问他“你等了多久”，他说“很久”。她说“从烟花大会之后”。不是。从更早。从她借笔的时候。但他没说。他怕说太早，她会觉得他一直在等，一直在看，一直在想。她会觉得他——他不知道自己怕什么。他只知道，他不想让她有压力。所以他没说。
“苏然！吃饭了！”他妈的声音从厨房传来。
“不饿。”
“你又说你不饿？你中午就没吃。”
他沉默了一下。“来了。”
他站起来，走出房间。饭桌上摆着三菜一汤，红烧排骨、清炒时蔬、凉拌黄瓜、西红柿蛋花汤。他坐下来，拿起筷子，夹了一块排骨。嚼了两下，咽不下去。不是不好吃，是——没有胃口。
“你怎么了？”他妈看着他，“脸色不太好。”
“没事。”
“是不是在学校遇到什么事了？”
他沉默了一下。“没有。”
他妈看了他一眼，没有追问。他爸在喝汤，头都没抬。他低下头，把那块排骨硬咽下去。然后又夹了一块，又咽下去。他不知道自己吃了什么。他只知道，他不能让他们看出来。看出来他在想什么。在想一个人。在想一个跑了的人。
吃完饭，他回到房间，关上门。坐在书桌前，打开作业本。数学，三道大题。他看了一遍，不会做。不是不会，是看不进去。数字在纸上跳来跳去，像一群不肯停下来的蜜蜂。他把笔放下，靠在椅背上。盯着窗外。窗外是小区花园，有人在遛狗，有人在散步，有小孩在骑自行车。阳光照在草坪上，绿得发亮。他盯着那片绿色，盯了很久。然后他拿起手机，打开备忘录。
他打了一行字：“她跑了。我没有追。”看了一遍，又删掉了。打了一行：“我说了等她。那我就等。”看了一遍，没删。又打了一行：“不管多久。”他把手机放在枕头旁边，躺下来。盯着天花板。那片空白还在。他盯着那片空白，想起她说“那我想好了再告诉你”。她在想。她在想怎么回答。他不知道她要多久。一天？两天？一周？一个月？他不知道。但他知道，他会等。他说了“等你准备好”。他说了“不用马上回答”。他说了。他就会等。
那天晚上，苏然没有睡好。他翻来覆去，脑子里全是她的脸。她哭的样子，她笑的样子，她说“天太热”的样子，她低头系鞋带的样子，她在烟花大会上看着他的样子，她在保健室里问他“你等了多久”的样子。每一个样子都记得。从第一天到现在。
他睁开眼睛，拿起手机。凌晨两点。没有消息。他把手机放下，翻了个身。又拿起来，打开和她对话框。空白的。他盯着那片空白，盯了很久。然后他把手机放下，闭上眼睛。她说了“想好了再告诉我”。她在想。他不能催。
周一早上，苏然到教室的时候，林晓雨还没来。他坐在座位上，把书包放好，把冰红茶放在桌角，把笔从笔袋里拿出来。然后他开始等。等那道视线。那种感觉他很熟悉——像有人在他后脑勺上放了一盏小灯，不刺眼，但你总感觉那儿有光。今天没有。她的座位空着，没有那盏灯。他盯着她的桌面，盯了很久。桌面干干净净，什么都没有。她没有来。
他拿起笔，开始转。笔在指间转了一圈，两圈，三圈，四圈，五圈。停不下来。他不知道自己在紧张什么。她只是还没来。也许堵车了，也许起晚了，也许——他不敢想。他继续转笔。六圈，七圈，八圈。
然后他听到了脚步声。不紧不慢的，鞋底踩在地砖上，一下，一下。他认得这个脚步声。他没有抬头。他低下头，盯着练习册。笔还在转。脚步声越来越近，在他旁边停下来。她坐下来。没有说话。他也没有。两个人并排坐着，距离大概半米。谁都没有说话。阳光从窗户照进来，落在两个人之间，把桌面照得发白。他能闻到她身上的味道，洗衣液，和每天一样。他的心跳很快。但他没有看她。他怕一看她，她就会跑。
她也没有看他。她低下头，打开课本。翻到了昨天那一页，笔尖悬在选项上方。没有落下去。
两个人都没有说话。墙上的钟在走，秒针一下一下地跳，滴答，滴答，滴答。
那天晚上，苏然躺在床上，打开备忘录。他打了一行字：“今天她来了。坐在我旁边。没有说话。”他看了一遍，又看了一遍。然后在这行字下面又加了一行：“我说了等她想好。那我就等。不管多久。”他把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。窗外的月光透过窗帘照进来，在天花板上投下一小块银白色的光斑。他对着那片光斑，轻声说了一句话。
“她没说不喜欢我。那就是喜欢。我等。”
他笑了。很短，但确实是笑了。
（第七十章完）
