帕拉罗利亚，在我的记忆里应该已经是风烛残年的老人了。
我没有见过他年轻时的样子，所有人都没有。他年轻时曾在Caelytus的宫廷任职。那是一个古老的国度，以严谨的律法和森严的等级著称，宫廷里的每一块石头都浸透了权力的气味。他在那里担任预言师，这个职位在Caelytus有着悠久的传统，每一位君主都会豢养至少一位预言家，就像豢养一只珍稀的、会说话的鸟。但帕拉罗利亚与他的所有前任都不同。他是一位远近闻名的预言家——他的预言太过准确，像一根针一样扎进Caelytus每一个贵族和商人的梦境里，让他们在半夜惊醒，冷汗湿透了丝绸的睡衣。
出人意料的是，他的预言并不是那种能够预言一段时间内事件的魔法。在Caelytus，乃至整个大陆，预言家的标准配置从来都不是“看见未来”，而是“整合信息”。他们拥有强大的心智魔法，能够将海量的政治、经济、军事信息在脑海中同时处理，然后推演出最可能的走向。这是一种近乎神迹的能力，但它终究是基于已知的、过去的、已经发生过的信息。因此，传统预言家口中的未来永远带着条件，这样的预言对于国家无疑是具有战略意义的，君主们可以根据它调整部署，改变条件，从而改变未来。
但帕拉罗利亚不是这样。
他拥有的能力简单到了极点，简单到令人不安。他没有整合任何信息，没有分析任何趋势，甚至不需要接触任何人。他只是某一天醒来，脑子里就多了一段关于未来的记忆。如同你记得自己昨天吃了什么、见了什么人、走过哪条路一样自然，一样具体，一样不可更改。他不知道这段记忆从何而来，不知道它指向哪一个时间点，不知道它的前后发生了什么。它就这样来了，像一场没有预兆的雪，覆盖了他原有的所有思绪。
在他被召入宫中时，也许很多人都有着与我一样的怀疑：这种不稳定的预言究竟能为国家带来什么？一个无法控制、无法预测、甚至连他自己都不知道什么时候会出现的预言，与街边算命的水晶球占卜师有什么区别？宫廷里的重臣们表面恭敬，背地里却交换着意味深长的眼神。那些眼神的意思很明确：又是一个疯子。在Caelytus，传统的预言家普遍被外界视为神经质的怪胎，因为他们过度追求完美，眼睛里永远闪烁着某种非人的光芒，说话颠三倒四，像是一群被自己的魔法烧坏了脑子的人。帕拉罗利亚初入宫廷时，在旁人眼中不过是又一个这样的怪胎——也许更安静一些，更整洁一些，但本质上是一样的。
然而在他发出第一声警告之后，就再也没有人质疑他的能力了。
那是不会被改变的未来，无论如何都会实现的未来，是绝对且真实的预言。
他的第一声警告具体是什么内容，史料上的记载早已模糊不清。有人说是一场大火，有人说是某位亲王的暴毙，有人说是一次失败的远征。
无论如何，一切都在他的描述中预先存在，然后像一台精密的钟表一样准时抵达。
那是Caelytus宫廷上下第一次体验到真正的恐惧。不是面对刀剑的恐惧，不是面对权力的恐惧，而是面对一种无法撼动的、如钢铁般冰冷的必然性的恐惧。帕拉罗利亚的脸在烛火下显得平静而苍白，他说出那些话时没有任何表情，就像在朗读一封很久以前收到的、已经看过了无数遍的信。
此后，他又发出了许多预言。
每一个都实现了。
这是最让人不寒而栗的地方。
在这样的恐惧面前，Caelytus的社会开始变形。
不到半年的功夫，许多工厂因为工人自发罢工而关闭。预言像瘟疫一样在城市的缝隙里蔓延，从酒馆飘进作坊，从作坊渗入每一个家庭的晚餐桌。
人们听说有一场末日——具体是什么样的末日，谁也说不清楚——但那是帕拉罗利亚的预言，它绝对真实，无法抵御。
工人们坐在昏暗的车间里，看着手中正在成形的零件，忽然觉得一切都没有意义。这些零件会变成什么？会被装在哪一台机器上？那台机器会在末日的第几秒钟被吞噬？既然无论如何都会被吞噬，为什么还要做它？
于是他们放下了工具。
一些人开始游荡在白天的街道上。他们当中有些是本来就生活失意的恶徒，失业、酗酒、被家庭抛弃，预言的阴影不过是压垮他们的最后一块石头。
甚至某些官员也辞去工作赋闲在家。那些曾经在Caelytus的行政体系里如鱼得水的人，那些善于经营、精于算计、以为自己的每一分努力都能换来相应回报的人，忽然间意识到一个残酷的事实：如果一切都无法改变，那么他们引以为傲的能力、他们夜以继日的操劳、他们在权力的迷宫中摸爬滚打换来的地位——统统都没有意义。他们的手从文件上滑落，他们的目光从地图上移开，他们脱下官服，换上便装，坐在自家花园的石凳上，看着落叶一片一片地覆盖青石板，什么也不做，什么也不想。
小半个Caelytus的国家机器就此停摆。
上层为了稳定社会治安，将预言的源头帕拉罗利亚放逐到了偏远的边境。这是一个合乎逻辑的决定——既然恐惧源于他的话，那就把他送到没有人能听见他说话的地方去。边境多的是无人问津的荒芜之地，随便挑一座岛屿，把他扔上去，让他对着海风和海鸥预言他的末日去吧。
于是Caelytus的内阁大臣们签署了放逐令。
他被送去的是一座连名字都未曾被授予的岛屿。遍布黑礁，寸草不生，潮水整夜整夜地拍打着岸线没有港口，没有码头。
船离开了。
他从此被留在了那里。
我认为这是毫无疑问的迁怒。
因才能被需求，又因才能被放逐。
明明如此特殊，却连自己一生该如何度过都无法决定吗。
我在海风中走了数天，才终于发现了这座灯塔。
塔底气息潮湿又缺少照明工具，我顺着盘旋而上的楼梯向上爬去，隐约可见塔顶天窗处投进来的光亮，它在楼梯的尽头微微晃动，像是有人在光的那一端慢慢地呼吸。
楼梯的尽头是一扇木门，门板上的漆皮几乎剥落干净。
我抬起手，指节在木门上叩了两下。
然后在塔顶的小房间，我见到了那位传说中预言了末日的帕拉罗利亚。
“我正在写作，小伙子，你自己找地方坐吧。”
与我想象中的形象完全不同。
在这些与世隔绝的年月里，他应该已经老成了另一种形态——佝偻，枯瘦，手指弯曲变形，眼神浑浊而涣散，说话时漏风，呼吸时发出哨音。我想象中的他是一个被时间彻底击垮的人。
可是眼前这个人不同。
他的背脊挺得笔直，胡子剃得干干净净，眼神清澈，下颌的线条清晰而硬朗，像是用刀刻出来的。他的双手修长而有力，握笔的姿势准确而优雅。他穿着一件亚麻色的长衣，衣料已经洗得发白，但每一处褶皱都停留在它们应该在的位置上。
简直不像个被放逐者。
未受邀就登门拜访已经是无礼之举，我也没办法拉下脸再打扰他的日常活动。我站在门口，海风从身后灌进来，吹得我的衣摆猎猎作响。他仍然没有抬头，羽毛笔在纸面上移动，发出细微的、有节奏的沙沙声。
“帕拉罗利亚先生，请容我自我介绍一番吧。”
对了，首要的是一定是自我介绍吧。
可是我叫什么名字呢？
一句话悬在半空中。
没有主语，没有归属的一句话。
我张着嘴，声音已经出去了，但名字还卡在喉咙深处，像一根怎么也咽不下去的细小的鱼刺。我的脑子里有什么东西在急速旋转——名字，我需要一个名字。我知道每个人都拥有一个名字，就像每个人都拥有一个影子一样理所当然。我肯定也有一个。它就在某个地方，在某个角落里，被什么东西遮住了，被什么东西覆盖了，但它一定在。
一个名字从深处浮了上来。
维伦。
它完整地、清晰地、带着拼写和发音以及曾经无数次被人唤起的回响，浮到了意识的最表面。我几乎能听见它在舌尖上的温度，能在心里看见它写在纸面上的样子。维伦。V-I-R-E-N。两个音节，轻轻松松，像一块正好填进拼图缺口的碎片。
我几乎就要说出口了。
不对。
我马上否决了自己的想法。不对。我不是维伦。
维伦这个名字不属于我。它是一个借来的名字，一件穿在身上的别人的衣服。它合身吗？似乎合身。但它不是我的。
那我到底是谁呢？
