马车在夜色中疾驰。
白郡外的森林像一道无尽的黑墙，从道路两侧向中间挤压过来。车轮碾过碎石和落叶，发出持续不断的、沉闷的声响。车厢内摇晃得厉害，每隔一会儿就会有一个突如其来的颠簸，把我的肩膀撞向木质的内壁。我已经数不清这是第几次被撞了，肩膀大概已经青了一块，但无所谓，反正很快就会好。
夜风从窗缝里渗进来，又细又凉，像一条冰凉的舌头，一遍遍舔舐着我的脖颈。我往领口里缩了缩，没有关窗。窗外的黑暗有一种奇怪的质感——它不完全是空的。高大的树影不断掠过，黑沉沉的，枝丫交错的形状在夜幕中像是无数只张开的手掌，在常人眼里想必是相当渗人的光景。我倒是觉得无所谓。黑暗对我来说不是什么陌生的东西。
车夫是临时雇佣的。他没什么话。这一点起初让我很喜欢。我不喜欢那种一路上喋喋不休的赶车人，问东问西，东拉西扯，仿佛沉默是一道必须填补的空隙。但后来我发现，沉默久了也会变成另一种重量。车夫不说话，赫帕不说话，我也不说话。三个人被关在一个狭窄的、摇晃的木箱里，各自呼吸着各自的空气，各自想着各自的事。
车厢内外陷入长久的死寂。
只有车轮的声音。马匹的鼻息。风声。偶尔从远处传来一两声乌鸦的啼叫，短促，沙哑。
我兴致缺缺，靠在车窗上向外看着。窗玻璃因为内外温差蒙了一层薄薄的雾，我伸出指尖在上面画了一道弧线，雾散开一条窄缝，露出了外面流动的黑色。树影在缝隙里不断出现又消失，像是某种被快进的黑白胶片。我又画了一条弧线，两条弧线连在一起，变成了一个歪歪扭扭的圆。
赫帕大概以为我在发呆。他坐在对面的座位上，身子随着马车的颠簸微微摇晃，双手交叠搭在拐杖的顶端，目光低垂，像是在闭目养神。他的胡须在车厢内昏暗的光线里泛着银灰色的光泽。
“赫帕，你不觉得坐马车很有意思吗？”
我忽然开口。声音在死寂的车厢里显得比平时更响，像是往一潭死水里扔了颗石子。赫帕没有立刻回答。
“卡塔斯特洛菲小姐，”他说，“您指的是……哪方面的意思？”
“就是字面上的意思。”
我把下巴搁在窗框上，目光仍然望着外面不断流过的黑暗。
“坐马车的话，就一定会在车厢外有一个车夫对吧。如果不是特意去看，车厢内的人一般不会对外面的情况非常了解。就像车内车外变成了两个世界一样。可车厢内这个小小的世界脆弱易碎，外界一旦出现危险，等车内的人察觉了就很难逃脱了。所以在我看来，车内人的处境也许会比车外的人还要危险。”
我停顿了一下。
“不对吗？”
赫帕捻着胡须思考着。他的手指很粗，指节因为长年握持武器而微微变形，但捻胡须的动作却出奇地轻柔，像是在抚摸什么易碎的东西。车厢里的烛台在他脸上投下明暗交错的光，把他的皱纹照成了深浅不一的沟壑。
“老实说我从未仔细思考过这个问题。”他终于开口，声音不急不缓，“这种问题，是根本没怎么在人类社会生存过的人才问得出的吧。”
我微微转过头，看着他。
“我的意思是，”他继续说，“身处人类社会的人，在小小年纪就会对这些东西习以为常。马车、车夫、道路、颠簸——这一切在普通人眼里都是理所当然的。没有人会去问‘为什么车里的人比车外的人更危险’，就像没有人会去问‘为什么太阳每天都会升起’一样。习惯了的事物，是不会被看见的。”
他顿了顿，似乎在斟酌接下来这句话该怎么说。
“而脱离社会的人，总能够对新鲜事物保持好奇心。我敢肯定，能说出这种话的卡塔斯特洛菲小姐，一定还保有这种优秀的品德。”
我重新靠回窗框上，没有回应这句话。优秀品德。他说得好像这是什么值得夸奖的东西一样。可是一个人如果一直保持对外界的新鲜感，是不是意味着他从来没有真正融入过任何地方？就像一株永远没有扎根的植物，只能不停地被风吹着走。
赫帕又想了想，然后补充道：“不过最常见的情况，是车夫和乘客要么全员生还，要么全都死掉了吧。”
“这倒也是。”
我轻轻笑了一下，这句回答还像个样子。
不知道此刻能够听到我们对话的车夫是什么感受。他坐在车厢外面，背对着我们，和两匹马一起在黑暗中前行。
如果他听见了，他会怎么想呢。
也许什么也不会想。也许在他看来，我们只是两个在夜里说胡话的乘客，和夜风、和车轮声一样，都是这段路程中不必在意的背景噪声。
又或者他根本听不见。风声太大了。
马车继续向前。烛火被颠簸震得一跳一跳的，在车厢内壁上投下不断变形的影子。
过了不知多久，我抬手敲了敲车厢的壁板。
“在这停下吧。”
马匹的长嘶划破夜色。车轮发出尖锐的摩擦声，然后缓缓减速，最终停稳。我推开车门，夜风猛地灌了进来，带着森林里特有的潮湿和腐殖质的气味。我跳下车，靴子踩在松软的落叶上，陷进去半寸。赫帕跟着我下来，他的动作比我要缓慢许多，一手拄着拐杖，一手扶着车门的边缘。
车夫什么也没问。他坐在高处的车座上，背对着我们，像一尊沉默的雕塑。我给了他一小袋钱币，他接过去揣进怀里，然后抖了抖缰绳，马车便再次启动了，车轮扬起尘埃，马蹄声渐渐远去，消失在林中的黑暗里。
四周安静下来。
只剩下风吹树叶的沙沙声，还有远处的某种夜鸟的鸣叫，间隔很长，一声，然后很久的寂静，再一声。
“这是我和伊诺利的拜伦斯兽所达成的交易。”
我开口，没有回头。赫帕站在我身后几步远的地方，我能感觉到他的目光落在我背上。
“您之前并未向我说明过这部分内容。”他说。
“只是忘了。”
我迈步向前走去。脚下的落叶层很厚，踩上去的质感像是踩在一层厚厚的旧棉被上。森林里没有路，但我认得方向。那些被边界侵蚀过的地方，即使恢复了原状，也会在土壤里留下一种只有我能察觉的气息。
“计时的眼线无处不在，”我边走边说，“比如经过灾难改造过的那些莫斯坎利维的代行者，再就是被拜伦斯兽忌惮的边界。我和它达成了协议，内容是在‘塔’内的行动会受到它的协助。而‘塔’之外的事它没办法顾及，所以出现在塔外的边界由我处理。这样一来，拜伦斯兽就能够做它自己的事了。”
赫帕在我身后跟着，镰刀收作拐杖，点地的声音规律而沉稳。他没有立刻追问，但我知道他在等。
“现在的好消息是，”我继续说，“白郡的拜伦斯兽接下来也会和我们达成某些交易。所以我只要驱逐这次的边界现象就好。来吧。”
他沉默了两步路的功夫，然后开口。
“塔？”
“在奥比斯，到处都是‘塔’。”
只不过，现在那些东西已经不能被称之为塔了——只是一些包围着大小城邦的围墙而已，一圈一圈，一层一层，像某种巨兽脱落的鳞片。只剩下废墟。
我们向着森林深处走去。
脚下的地形在变化。落叶层变薄了，取而代之的是裸露的土壤，干硬，板结，像是被某种高温烧过又重新冷却后的表面。空气里的气息也变了——铁锈味变浓了，还夹杂着一种类似于焦炭的、刺鼻的余烬气味。
不过多时，眼前出现了一大片突兀的空地。
我停下脚步。
那是一片完全不该存在于森林中的空地。庞大而又规整。像是有人用一个巨大的矩形模具从森林中硬生生地印下了一块。
没有生机，本该存在的植被被大片大片地削去，泥土的颜色也不同了。正常的森林土壤是深褐色的，但这里的土是灰白色的，像是被反复烧过、然后冷却、再烧过，直到所有的养分都被榨干，只剩下纯粹的、无生命的粉末。
