门锁响了一声。
穆黎转过头。
方维推门进来，手里拎着一个塑料袋。他看见穆黎站在窗边，有些意外，随后举起手里的袋子。
“我买了面包。还有牛奶。还有……”他看了眼袋子，“饼干，就随便拿了几样。”
依旧没有回应。
方维已经习惯了穆黎的沉默，他将袋子放到茶几，然后坐在沙发上朝向穆黎。
“我们继续之前的话题吧。”
方维坐在那里，目光平静地看着她。
他的语气和早上不一样了，不再有那种手足无措的感觉，穆黎察觉到了这种变化。
她从窗边走过来，在沙发另一头坐下，两人之间隔着一个茶几，茶几上放着那袋刚买回来的东西。
“你叫什么名字之类的，我已经问过了。接下来我会问一些别的问题，你可以回答，也可以不回答，但如果你希望我能帮到你，我需要知道一些事情。”
穆黎点点头。
“第一个问题，”方维略微思考了一下，“你知道自己是怎么出现在我床上的吗？”
“不知道。”
“你昨晚在哪里？”
穆黎停顿了一秒。
“巷子里。”
“哪条巷子？”
“不知道。”她确实不知道那条巷子的名字。
当时她是被陈锐那帮人堵住的，一路跟着他们走，拐了几个弯，最后进了那条窄巷。
她只知道那是在学校附近，但具体是哪条路，她从来没留意过。
方维没有追问，换了个问题：“你身上有伤吗？需不需要去医院？”
“没有。”
“那头发呢？”他的视线转向她那一头的白发，“天生就是这样？”
穆黎侧头看了一眼垂在肩上的发丝，银白色的。
这当然不是天生的，她原来的头发是黑色的，普通的黑色，和其他人没什么两样。
但现在这个身体……她不知道。
“算是吧。”她最后说。
方维不再纠结头发的问腿。短暂思考后，他问出一个让穆黎心头一颤的问题。
“你为什么不让我报警？”
穆黎抬起眼。
方维迎着她的目光，语气很平静：“你醒来的时候，发现自己在一个陌生人的床上。正常人遇到这种情况，第一反应应该是报警，或者至少是逃跑、呼救、质问，但你什么都没做，我让你留下，你就留下了。”
方维的语气中透露出一丝疑惑。
“为什么？”
穆黎没有立即回答这个问题。
她的手背交叠在膝盖上，手指微微收紧，又松开。
报警。
这个词让她想起昨晚的事。
辅导员说“你放心，我不会把你举报的事情说出去”，结果没过几天陈锐就带人堵了她。
她不知道是不是辅导员说出去的，是无意的还是有意的，但结果都一样——陈锐知道是她。
如果她报警，会发生什么？
警察会问她叫什么名字，住在哪里，怎么会出现在方维的家里。
她能说什么？说自己昨晚在巷子里杀了人，然后莫名其妙变成了另一个人？
就算不说这些，就算只说“我被一个陌生男人带回家了”——然后呢？方维会被调查，会被审问，会被当成嫌疑人。
而她呢？她会被送进救助站，或者医院，被当成失忆患者或者精神有问题的人，被一堆人围着问各种问题。
她讨厌那种感觉。
从小她就特别讨厌被一群人围着问问题的感觉。
你的父母呢？你为什么不爱说话？你是不是有问题？
他们问这些问题的时候，眼神里总是带着一种奇怪的打量，像是在看一个需要被处理的东西。
报警，就意味着被问更多的问题，被更多的人用那种眼神看。
更何况——
她想到了巷子里躺着的那个身影，以及陈锐最后死去的画面。
她杀了人。
虽然那是在被围殴的时候，虽然那算正当防卫，虽然那把刀最后插进了她自己的胸口——但她确实杀了陈锐，刀捅得很深，血流了很多。
她不知道陈锐最后怎么样了，不知道他是死了还是只是短暂昏迷。
但如果他还活着，如果警察找到她，她该怎么解释那一刀？
归根到底，是她最先动用了刀具。
如果陈锐已经死了，如果警察在找到他后，然后发现她也“死”了——
那现在这个“她”，又算什么？
无数疑问萦绕在穆黎心中，但每一个都好似通往了死胡同。
穆黎最终只是摇了摇头。
“不想。”
房间陷入了短暂的寂静，见她不打算继续说，方维只能放弃这个问题。
他站起身，把茶几上的塑料袋打开，拿出面包和牛奶，放在她面前。
“吃点东西，之前的那些应该不够填饱肚子的吧。”方维随手拿了袋面包，放到穆黎面前，“不管怎样，活着就得吃东西。”
穆黎望着面前对方拿出的面包。
和早上给她的那袋一样，普通的包装、普通的面包，超市里最常见的那种。
她回忆起刚才他不在的时候，自己吃的那一片。
软软的，甜甜的。
“……谢谢。”
声音很轻，像是很久没说过这个词。
方维愣神了几秒，点头示意，提起袋子朝厨房走去。
原本穆黎并不觉得饿，可自从吃了之前方维留下的那块面包后，饥饿感反倒从胃里泛了起来。
穆黎拿起那袋新买的面包，撕开包装，取出面包。
厨房传来水龙头流水的声音，是方维在洗什么东西。
穆黎咀嚼着面包，目光落在房间中的某一点。
她不打算报警。
不打算告诉任何人昨晚发生了什么。
不管陈锐是死是活，不管那几个人后来怎样，不管自己为什么会变成这样——
这些事，她打算自己弄清楚。
但在那之前，她需要做的是——留下来。
……
方维洗过手，从厨房走出来。他甩了甩手上的水珠，正准备开口问她需要点什么东西——但这句话并没有说出口。
因为他看到穆黎此时正站在沙发旁边，面对着他。
见方维从厨房出来，她将手中的面包放下。
方维意识到什么，停下脚步，等着她开口。
穆黎垂着眼睛，几秒后，又抬起眼，看向他。
“我没有钱。”穆黎继续说下去，一字一句很清楚：“没有家，没有地方可以去。”
方维没有打断她。
“我不知道自己为什么会在这里，不知道这具身体是怎么回事，不知道昨晚发生了什么。但我知道，如果我走出去，我不知道该去哪里。”
方维的眉头微微一动。
穆黎那双淡蓝色的眼睛里没有祈求，没有脆弱，只有一种平静的、陈述事实般的认真。
“所以我想问你……能不能让我留下来？”
窗外的阳光慢慢移动，落在两个人之间的地板上。
见方维没有开口的意思，穆黎继续说下去：“不是一直留下，只是给我一个缓冲的时间。我需要时间弄清楚发生了什么，需要时间想清楚接下来该怎么办，虽然我身上什么都没有，但是——”
这段时间，她可以做到的事——
穆黎凝视着方维，一板一眼认真的说：
“但是在这段时间里，你可以命令我做任何事情，无论是什么。”
