阴暗潮湿的地下室里，一盏昏黄的灯泡悬在半空，光线摇摇晃晃的，像随时会灭。
一个身材瘦削的男人坐在一张发霉的木桌前，整个人都笼罩在灯泡投下的阴影里。
他身穿一件灰扑扑的褂子，袖子卷到手肘，露出小臂上一道陈旧的疤痕。
在他的面前，正摆着一台有着几个旋钮和一根短小的天线，类似于收音机的设备。
即使身处地下，室内仍能听到外面的雨滴拍打什么东西的声音，大概是通风管道口传来的，噼噼啪啪，密集而沉闷。
男人侧耳听了一阵那单调而压抑的雨声，随后伸出手指，在设备侧面的开关上按了下去。
“目前他们并没有发现我的踪迹。”他说。
设备里先是一阵沙沙的杂音，片刻后，一个明显经过机械掩盖的声音响了起来，沙哑、浑浊，分不清男女、也分不清年纪：
“我们的同伴已经奉献了自己，魂归故里。”
男人的呼吸，在这一瞬间停滞了。
他眼中没有悲伤，反而迸发出一股灼热的、近乎狂热的光，那是一种极致的向往、极致的疯狂。
“真是——向往啊……”他喃喃自语道，声音因为激动而微微发颤，“能回归故土的怀抱。”
“不必向往。”那个非人的声音在电流的包裹下，带着一种冰冷的、循循善诱的魔力。
“即便他的灵魂已经回归，但新生的他也已经不再是他。魂归故土，意味着舍弃此世的记忆与肉身，从头来过。”
“而我们，只要完成大业，就能肉体回归故土，带着记忆与身体——如同‘尊主’一般。”
尊主！
当这个名字被念出的瞬间，男人感觉一股战栗从尾椎骨直冲脑门。
他下意识地握紧了拳头，指甲深深掐进掌心，但脸上却浮现出一种如痴如醉的、病态的潮红。
“‘尊主’……”他低声重复着。
设备那头沉默着，仿佛在等待他从狂热中平复。
过了许久，男人才长长地吐出一口浊气，将那份几乎要溢出的狂热强行压回胸腔。
“那么，我接下来该怎么做？”他的语气恢复了冷静。
电流的杂音忽然变大了几分。
“什么都不做。”
“需要你时，我会通知你，而现在，你需要做的就是——潜伏。”
“潜伏？”男人咀嚼着这个词。
“对。”
那个声音仿佛看穿了他的心思。
“像一颗种子一样，深深地埋进土里，不要生根、不要发芽，等待一场适宜的大雨，自然会把你浇灌。”
男人眼中的迷茫瞬间褪去，取而代之的是一种醍醐灌顶般释然。
“是。”他说，声音平稳得没有一丝波澜，“听从您的指令。”
当这句话从他口中吐出的刹那，设备里猛地传出一声尖锐地“刺啦”声，但随即又恢复了那平稳的沙沙声。
“保佑。”声音最后说道。
“滋滋”一声轻响，对话结束了，设备归于死寂。
男人依旧静静地坐在那里，久久地凝视着那台沉默的机器。然后，他抬起手，关掉了那盏昏黄的灯泡。
光明退去，绝对的黑暗瞬间吞噬了一切。
地下室里，唯一能被感知的，只剩下那无休无止的、敲打在铁皮上的雨声，以及从墙角处，渗入的水滴。
————
“阿嚏！”
一个结结实实的喷嚏，在客厅炸响，方维狼狈地揉了揉发痒的鼻子。
他的头发湿漉漉地贴在额前，身上虽然换了件干爽的T恤，但脚上那双塑料拖鞋里却灌满了收衣服时滴进去的水，每走一步就“咕叽”一声。
厨房的门被拉开一道缝，穆黎从里面探出一个小脑袋。
“感冒了？”
“没有。”方维吸了吸鼻子，瓮声瓮气地回答，“就是鼻子突然有点不舒服，估计是刚才雨太凉了。”
穆黎盯了他一会儿，又默默把头缩了回去。
方维本以为这事就这么过去了，正打算去找毛巾擦擦头发，穆黎却从厨房里走出来。
她手里端着一杯热气腾腾的白水，径直放在了茶几上。
“喝了。”
方维见她一副不容拒绝的表情，没敢说“其实不用这么麻烦”之类的话，乖乖走过去端起杯子。
水很烫，他小口小口地抿着，热气模糊了他的视线。透过那片白雾，他看到穆黎又走回厨房，系上围裙，开始准备午饭。
外面的雨还在下，丝毫没有要停的意思，早上洗过那几件被褥，此刻正湿淋淋地挂在那里。
方维长长地“唉”了一声。
算了，干不了就干不了吧。
……
吹风机发出的嗡嗡声，在小小的卫生间里回荡。
声音停下，世界重归寂静。
方维把还有些微潮的头发理顺，对着镜子里的自己满意地点了点头——嗯，至少不像刚才那副落汤鸡的模样了。
他推门出来，还没等双脚踏进客厅，厨房里就传来了穆黎清脆的声音。
“来帮忙，帮我把菜端上桌子。”
“来了来了。”方维应了一声，快步钻进厨房。
灶台上，一盘青椒炒肉还滋滋冒着热气；旁边的汤碗里，金黄的蛋花和墨绿的紫菜在清澈的汤中沉浮。
电饭煲的盖子半开着，白米饭的蒸汽正一缕一缕地往外冒。
穆黎背对着他，用抹布仔细擦拭着盘子边缘不小心溅出的油渍。
她身上那件围裙的带子在腰后系成一个松垮的蝴蝶结，银色的长发用一根黑色发圈随意地束在脑后，露出一截白皙小巧的后颈。
方维的视线在那片细腻的皮肤上短暂停留片刻，随后心虚地移开。
他定下神，伸手去端那碗汤，指尖刚碰到碗沿……
“嘶——”
一股灼热感瞬间传来，他闪电般缩回了手。
穆黎闻声转过身，恰好撞到方维呲牙咧嘴的一幕。
“用抹布。”
语气平淡无波，但方维总觉得那平淡之下藏着一丝“你是不是傻”的意味。
他脸颊一热，赶忙从旁边扯过一块干抹布垫在手上，这才将汤碗稳稳当当地端起来。
碗很烫，隔着抹布都能感觉到那股惊人的热度。方维走得小心翼翼，步子又慢又稳，生怕有一滴汤汁洒出来。
当汤碗安然无恙地落在餐桌中央时，他才几不可闻地松了口气。
穆黎跟在方维身后，瞥见他这副如临大敌的模样，有些无语。
“至于吗？”
“至于。”方维立刻一本正经地回答。
“这汤要是洒了，你辛辛苦苦忙活半天的心血不就白费了？多可惜。”
“要是怕浪费，还是喝光它吧。”
穆黎放下手中盛有米饭的碗，转身又折回厨房。
方维想跟上去帮忙，却被她一个“不许动”的眼神，给牢牢锁在了椅子上。
他只好作罢，乖乖窝在餐桌前，目光却始终追着她的倩影。
