“那你今天直接来找我说话，是不是也不太合礼？”
孔昭愣了一下。
她低头想了三秒，抬头，表情严肃：“此言有理。”
然后她从布袋子里掏出一张纸，展开，递给刘兴汉。
刘兴汉低头一看。
上面写着：
“学生孔昭，今欲与刘兴汉同学共进午膳，特此知会。依礼，男女共食当有监礼之人。然此处无长者，故请刘兴汉同学自行监督，务使席间无逾礼之举。如有违反，后果自负。”
下面还画了个歪歪扭扭的签名。
刘兴汉沉默了足足半分钟。
“……你这是写的什么？”
“礼单。”孔昭理直气壮，“你我既已相识，便当以礼相待。今日午膳，你先看此单，若有不妥之处，可当面指出。若无不妥，便依此施行。”
刘兴汉看着那张纸，又看看她认真的脸。
他忽然想起奶奶说过的一句话：“有些人啊，不是怪，是跟你活的不一样。”
“行。”他把纸折起来，塞进口袋，“走吧，带你去食堂。”
孔昭点点头，把布袋子往肩上一甩，迈步跟上。
走了两步，刘兴汉突然停下。
“对了，你袋子里装的什么？”
孔昭打开袋子让他看。
刘兴汉探头。
里面是一卷竹简。
刘兴汉：“……”
行吧。
——
中午食堂，刘兴汉打了两份饭，端着找到靠窗的位子。
孔昭已经坐好了，面前放着她那个布袋子。
“给。”刘兴汉把饭放她面前，“不知道你爱吃什么，随便打的。”
孔昭低头看了一眼。
“食不言寝不语，”她严肃地说，“谢字省却，容后用礼答之。”
刘兴汉：“……你随便。”
他埋头吃饭。
吃了三口，抬头一看，孔昭还在盯着面前的盘子。
“怎么了？”
“此物……”她用筷子指了指那盘红烧肉，“名曰何物？”
“红烧肉。”
“作法？”
刘兴汉想了想：“猪肉，酱油，糖，红烧。”
孔昭点点头，夹起一块，放进嘴里。
嚼了三下。
刘兴汉看着她。
孔昭表情没变，但眼神里有什么东西闪了一下。
“……好吃？”刘兴汉试探着问。
孔昭咽下去，放下筷子。
“味甚美。”她顿了顿，又加了一句，“较之周天子所食，犹有过之。”
刘兴汉觉得她可能在夸这道菜。
但他实在想不出来周天子吃的什么。
他决定不问了。
“对了，”他又想起来，“你那个……竹简，是干什么的？”
孔昭从布袋里取出竹简，铺开在桌上。
刘兴汉凑过去看。
上面刻着字——不是写，是刻，一个一个的，歪歪扭扭的，能看出来是“子曰”“学而”之类的东西。
“这是我自己刻的。”孔昭说。
刘兴汉：“……”
“这个学校有电脑室吗？”孔昭问，“我想查点资料。”
刘兴汉放下筷子。
“孔昭同学，”他认真地问，“你到底是从哪来的？”
孔昭看着他，沉默了几秒。
“曲阜。”
“曲阜哪儿的？”
“陬邑。”
刘兴汉地理不太好，但他隐约记得曲阜好像没有这个地名。
“你之前上的什么学？”
“私学。”
“老师是谁？”
孔昭又不说话了。
她低下头，用筷子拨弄着盘子里的饭。
良久，她抬起头，问了一个问题：
“刘兴汉，你信不信，有人可以……活很久很久？”
刘兴汉愣了一下。
“你是说长生不老？”
“不是长生。”孔昭摇头，“是……从一个时代，到另一个时代。”
她的眼睛很亮，表情很认真，一点都不像在开玩笑。
刘兴汉忽然想起一个词。
书呆子。
他读过的书不多，但他知道有一种人，读书读多了，会把书里的事当真。他奶奶信佛，天天念佛，有时候跟菩萨说话，他也没觉得奇怪。
“行。”他点点头，“我信。”
孔昭眼睛亮了：“真的？”
“真的。”刘兴汉夹了块肉放进嘴里，“你说是就是吧。”
孔昭盯着他看了半天。
“你……”她慢慢说，“是真心信，还是敷衍于我？”
刘兴汉放下筷子，认真看着她。
“孔昭同学，你是新来的，我不认识你。你今天跟我说这些，我听不太懂，但我觉得你不是坏人。”他顿了顿，“一个人是不是坏人，我一眼能看出来。”
孔昭眨了眨眼。
“你……看出来了？”
“看出来了。”刘兴汉端起盘子，“吃饭吧，菜凉了。”
孔昭低下头，继续拨弄盘子里的饭。
过了好一会儿，她轻声说了一句话。
刘兴汉没听清。
“什么？”
孔昭抬起头，脸上忽然浮现出一个极淡极淡的笑容。
“没什么。”她说，“刘兴汉，我记住你了。”
刘兴汉被她看得有点不自在。
“记住就记住呗，我又跑不了。”
他不知道的是，从这一天开始，他真的跑不了了。
因为被孔子记住的人，通常会出现在史书上。
只不过这一次的史书，还没有人开始写。
——
下午放学，刘兴汉收拾书包准备回家。
手机响了。
是条微信，昵称为孔昭，是从班级微信群来的。
“今夕何夕？急。”
刘兴汉盯着屏幕看了三秒。
然后他默默打字：“2024年9月17日，星期二。”
对面秒回：“谢。”
又过了三秒。
“用手机如何纳采？”
刘兴汉把手机摔在了桌上。
——
预备铃响过，语文老师张建国夹着教案本走进教室。
张老师五十出头，头发稀疏，戴一副老花镜，是全校公认的“大儒”——据说他年轻时写过一篇论文，发在某个省级期刊上，从此《论语》就成了他的专属领地。每年讲《论语》单元，他都要花两节课讲自己的研究成果。
“今天咱们开始讲《论语》。”张老师把教案本往讲台上一放，“《论语》这本书，大家都不陌生，从小背到大。但是——你们真的读懂了吗？”
他在黑板上写下四个大字：学而时习之。
“‘学而时习之，不亦说乎？’”张老师转过身，“这句话，谁都会背。但是‘习’字怎么解释？”
他扫视全班。
没人举手。
“‘习’，繁体写作‘習’，上面一个‘羽’，下面一个‘白’。”张老师得意地推了推眼镜，“《说文解字》说，‘习，数飞也。’就是小鸟反复试飞的意思。所以‘学而时习之’是什么意思？学了之后不断练习、实践，不也很高兴吗？这个解释，是我在论文里特别强调过的——”
