“你……以前怎么学东西的？”苏雨问。
屈襄想了想：“讽诵。反复读之，直至成诵。”
“那就是死记硬背啊。”
“然也。”屈襄坦然道，“古时无汝今日之教法。唯讽诵而已。然讽诵既熟，其理自现。”
苏雨沉默了。她想起自己小时候背古诗，也是背了无数遍才懂意思。孔昭在旁边忽然开口：“子所雅言，《诗》《书》、执礼，皆雅言也。”
苏雨愣了一下：“什么意思？”
“孔子教人，亦以讽诵为基。”孔昭说，“然讽诵之后，当有思辨。‘学而不思则罔’，是也。”
苏雨忽然觉得这个说话之乎者也的人，好像也不是那么难懂了。
---
有一次补课间隙，苏雨去厨房倒水。孔昭跟了进来，站在她旁边。
“苏姑娘。”
苏雨转头。“怎么了？”
孔昭沉默了一会儿。“汝近日……心境似有不同。”
苏雨愣了一下：“什么？”
“汝视刘兴汉之目，与昔日异。”
苏雨握着水杯的手紧了紧。她没有回答，但也没有否认。过了好一会儿，她轻声说：“孔昭，你说……一个人怎么知道自己是不是真的喜欢另一个人？”
孔昭想了想：“心动。”
“心动？”
“见之则喜，不见则思。思之则忧，忧之复盼。此即心动。”孔昭顿了顿，“然心动非终也。心动之后，有知。知彼之性、彼之志、彼之长短，而知己与之可合否。合，则进；不合，则止。”
苏雨看着水杯里的水面。“那你觉得……我和他，合吗？”
孔昭沉默了很久。“吾不能言。然吾观之，汝与刘兴汉，如两株并生之树。根近，枝亦近。然平行之木，虽近，亦难以相交。”
苏雨低下头。“我知道。”
她安静地站在那里，手里握着水杯，水面的涟漪慢慢平复。
---
周六补了一整天课。
苏雨家客厅的茶几上堆满了课本、试卷、草稿纸，还有苏雨妈妈端进来的三盘水果和两壶茶。屈襄的英语本上写满了歪歪扭扭的字母，像刚学写字的小学生；孔昭的数学卷子画满了坐标轴，每一条抛物线旁边都有一行小字批注，用的是文言文。刘兴汉头昏脑涨，觉得自己这辈子没见过这么多单词和公式。
晚上七点，苏雨把笔一放：“今天就到这儿吧，我脑子快炸了。”
屈襄放下笔，看着面前那页英语单词，沉默了两秒，说了句：“英语之难，甚于秦兵。”
刘兴汉有气无力地接了一句：“秦兵好歹你能跑，高考你跑都跑不掉。”
---
周日早晨，刘兴汉还在床上躺着，手机响了。
是苏雨拉的群，只有苏雨、刘兴汉、孔昭、屈襄四个人。消息是屈襄发的：“今日可外出游乎？”
刘兴汉翻了个身，打字：“游？去哪？”
“随意。城外有山，城中有园，择一静处，可行可止。”
刘兴汉盯着屏幕看了三秒：“我们不是还要补课吗？”
屈襄回：“昨日已学一日。张而不弛，文武不能也。”
刘兴汉没看懂最后那句话，但大概意思是“昨天学了一天，今天该歇歇了”。他正要继续打字，苏雨的消息弹出来：“我同意。出去走走也好。”
然后孔昭也冒出来了：“可。何处？”
屈襄：“城南有溪，溪畔有亭。吾昨日望之，甚静。”
苏雨：“行。几点？”
屈襄：“辰时三刻，南门会。”
刘兴汉看了看时间——辰时三刻，应该是上午八点四十五。他叹了口气，从床上爬起来。
---
城南的小溪其实不是什么风景名胜，就是一条窄窄的河道，两岸种了柳树，秋天叶子半黄半绿的，垂在水面上。溪边有一座小亭子，水泥的，顶上盖着灰瓦，年代久了，柱子上的红漆已经斑驳。
刘兴汉到的时候，苏雨已经到了，坐在亭子里刷手机。屈襄还没来，孔昭也还没来。
“你今天怎么来这么早？”刘兴汉问。
苏雨头也没抬：“闲着也是闲着。”
刘兴汉坐下来，掏出手机翻了翻，又放下了。他看了一眼苏雨——她没在刷视频，在看一个英语学习APP。
“你周末还学？”
苏雨把手机屏幕转过来给他看：“背单词。屈襄都那么努力了，我总不能被她超过去。”
刘兴汉无言以对。
过了一会儿，屈襄来了。她穿着一件米白色的长外套，头发扎成低马尾，手腕上戴着一个草环——刘兴汉认出来了，是体育课那天编的那个，已经干枯了，颜色从青绿变成了淡黄，但她还是戴着。手里拎着一个布袋子，里面露出几卷纸的边。
苏雨看了一眼：“你带的是什么？”
屈襄把布袋子打开——里面是一卷宣纸、一块砚、一支毛笔，还有一小束晒干的艾草。刘兴汉凑过去看了看：“你……出来玩还带这些？”
屈襄把布袋子扎好：“写赋。”
“写……什么？”
“赋。今日所见所感，可记之。”
刘兴汉张了张嘴，想问“去哪儿写”，话没出口，孔昭也来了。她穿着件淡蓝色的衬衫，背着布袋子，看见亭子里的三个人，脚步没有加快，但嘴角微微动了一下，像是在笑。
四个人在亭子里坐下来。河水在脚边流过，声音不大，沙沙的，像在翻书。
屈襄从布袋子掏出那卷宣纸，铺在亭子的石桌上，又掏出砚台，倒了点水，开始研墨。动作很慢，很仔细。
苏雨在旁边看着，小声问刘兴汉：“她是要当场写作文吗？”
刘兴汉没说话。他看见屈襄研好墨，提起笔，蘸了蘸，在纸上落下了第一笔。
穿越给她带来了精通现代汉语文字的能力。
她的笔很稳，字迹工整，写的是小楷，一行一行，像蚂蚁排队一样整齐。她写得不快，但也不犹豫，好像在脑子里已经想好了整篇文章。
刘兴汉凑过去看了几行——
岁在甲辰兮，序属深秋。
二三子偕行兮，会城南之溪曲。
水清浅而石出兮，柳垂老而叶黄。
风萧萧以吹衣兮，云淡淡而映波。
望流水之东去兮，感时岁之易凋。
慕芳草之独醒兮，怀故都之杳邈。
幸有朋之在侧兮，共此景以忘忧。
或临流而观澜兮，或倚树而长吟。
书短章以寄怀兮，付秋光于笔端。
愿日月之少驻兮，惜此会之难再。
